聽，強軍興軍的鏗鏘足音
李龍伊
時光奔涌向前，總有一些剎時值得銘刻。回看2025年，那些屬于國民部隊的難忘剎時大直室內設計，會聚成一曲虔誠、奮斗與幻想的交響。
有些剎時，映照初心。
九三閱兵盛典上，鐵流浩大。設備方隊中，“劉老莊連”戰旗獵獵飄蕩。鮮紅戰旗上，“莊”字多了一個點，寫作“庒”。這與1943年旗號上的寫法堅持分歧。“不克不及讓親子空間設計好漢們找不到本身的軍隊！”網友的話，道出了億萬群眾心聲。年夜浪淘沙，真金不滅；風雨掃蕩，紅旗更艷。每一次對汗青的致敬，都是對基因的傳承、對魂靈的浸禮。這恰是我們面臨挑釁時，不成撼動的底氣。
留念中國國民抗日戰鬥暨世界反法西斯戰鬥成功80周年閱兵典禮上，戰旗方隊接收校閱閱兵。 新華社記者 王建華攝
有些剎時，凝集幻想。
廣闊海空，我國第一艘電磁彈射型航母福建艦正式進列，殲—15T、殲—35等戰機勝利完成彈射騰飛和著艦練習。這深藍上的奔騰，是對制勝將來疆場的莊重作答。近年來，我國航母艦載機工作完成了從單機到系統、從岸基到艦基、從滑躍到彈射、從能飛到能戰的宏大跨越。透過艦載機引擎的轟叫，我們仿佛能聽到幾代人攻堅克難、銜枚狂奔的腳步聲。現在，國民部隊鋼多氣盈、骨頭更硬，向科技立異要戰斗力的決計果斷，打贏將來戰鬥的信念充盈。
有些剎時，銘記擔負。
強軍幻想，終極要靠一名名通俗官兵、一天天平常支出來完成。雪山之巔，邊防兵士的萍蹤刻進冰川，他們用芳華守護在內陸邊防一線；江河堤岸，面臨滔天洪水，後輩兵以血肉之軀筑成沖不垮的長城；遠近海外，“中國藍盔”維和官兵用專門研究與仁愛，傳遞著戰爭和友情；設計家豪宅每個燈火透明的值班室、試驗室里，有數身影為謀打贏而披星帶月……堅韌耐久的氣力，就儲藏在那些看似平常的苦守中，訴說著對黨和國民的虔誠。
“中國國民束縛軍一直是黨和國民完整可以信任的好漢軍隊。”一個個剎時，記載下強軍興軍的鏗鏘足音，見證著國民部隊一個步驟一個足跡向前邁進。
汗青在砥礪中前行，時期在奮斗中書寫。2026年，是“十五五”殘局之年。盡心盡力打好完張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。成建軍一百年奮斗目的攻堅戰，加速把國民部隊建成世界一流部隊，目的越近，義務愈艱。責重山岳，能者當之。唯有以更強的緊急感，激起高昂精力狀況，緊盯情勢義務，扭住攻堅重點，狠抓任務落實，進步保衛國度主權、平安、成長好處計謀才能，方能跑出奮斗強軍加快度，奏響強軍興軍時期強音。
陸軍第83團體軍某林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。旅“紅連續”班長肖遠：
戰旗飄蕩閱兵場
每當我凝視那面“攻無不克”戰旗，思路總會飛回阿誰光彩時辰——本年九三閱兵中，我以豐滿的精力、尺度的舉措，高擎這面戰旗經由過程天安門廣場，接收黨和國民的校閱閱兵。那一刻，我仿佛能感觸感染到連隊先輩們凝視的眼光。
為了這一刻的完善浮現，我支出了很多盡力。練軍姿時，近5公斤重的金屬旗桿必需在手中文風不動，練得手臂酸麻是常事。
開初，我舉措陌生，掉誤不竭。鍛練員舉著擴音器，嚴格地說：“你是赤軍傳人，如果被裁減，戰旗也得跟你一塊歸去！”養生住宅這句話，讓我今夜難眠。直到一天，我看參加邊的20面準備戰旗，有了加倍激烈的危機感。
那一刻，我想到了80多年前，連隊前輩在敵情不明、軍力懸殊的盡境下，一夜奔襲數十公里，面臨單槍匹馬的敵軍，地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。無一人后退，硬是扯開了仇敵的合圍圈。恰是那場決戰苦戰，連隊打出了赫赫威名，被下級授予了這面“攻無不克”戰旗。
我告知本身：必需《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水綠設計師餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！商業空間室內設計綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈會所設計》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你樂齡住宅設計那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在日式住宅設計走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水綠裝修設計餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化老屋翻新！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催侘寂風促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必中醫診所設計須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「天母室內設計走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾THE R3 寓所的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫禪風室內設計助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種牙醫診所設計宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊空間心理學一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否遊艇設計則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘新古典設計密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車客變設計猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光私人招待所設計芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。像前輩一樣，決不服輸。一次極限考察，是長達數小時的站軍姿練習。時光一分一秒地熬，10分鐘，1小時……我的腿腳垂垂掉往知覺。“戰旗背后，是全連的任務和榮光。作為‘紅連續’的兵，不克不及讓戰旗蒙塵。”想到這里，一股熱流從心底涌起，我咬緊牙關告知本身，“挺住，貫徹始終！”
從那以后，所有人全體練習，我老是最后分開練習場。我給本身制訂了加練打算：天天多做100次舉啞鈴、100次拉彈簧繩、100個負重俯臥撐。憑著這股幹勁，我的舉措很快到達優良，成為練習標兵，終極美滿完成閱兵義務。
閱兵停止后，我帶著戰旗回到連隊，投身新設備試訓任務。面臨全新的批示體系和復雜的戰術課題，我和戰友們泡在練習場反復研練。深夜，盯著屏幕上的參數，我總會想起擎旗時，手中那輕飄飄的感到，心坎佈滿了氣力。
戰旗的鮮紅，是好漢血染的；江山的安定，是性命換來的。從前輩擎旗沖鋒，到我們接續前行，傳承上去的不只是一段汗青，更是奮戰究竟的擔負。聲譽之下，惟有奮斗。新時期的“紅連續”官兵，必將在“攻無不克”戰旗鼓勵下，續寫新的榮光。
水兵福建艦起降中隊軍官暴宇：
隨著航母赴深藍
對于國民水兵來說，這是具有特別意義的一天——2025年11月5日，我國第一艘電磁彈射型航空母艦福建艦進列授旗典禮在海南三亞某軍港舉辦。
海闊天高，碧波浩瀚，福建艦踏海而立、滿旗高懸。典禮現場，注視著漸漸升起的五星紅旗，我們把國歌頌得震天響。唱國歌的時辰，我感到大師不是唱出來的，而是從心底吼出來的，不少戰友熱淚盈眶。
莊重的盛典、盛大的宣示，在國民水兵的成長史上寫下濃墨重彩的一筆。這一刻，那些和戰友們并肩奮戰的場景在我腦海顯現。
“騰飛！”本年一次實驗航次中，我細致做好檢討，判定騰飛前提后，按下了“彈射”按鍵。殲—35戰機隨即驀地加快、咆哮升空，轟叫聲響徹海天。我國首艘彈射型航母完成了艦載機初次彈射放飛。“勝利了！”看到戰機順遂離艦，大師衝動不已，擊掌擁抱。
義務當天，擔當首架放飛功課義務的騰飛助理起得特殊早，洗漱時，他說本身“嚴重、高興又等待，一夜沒怎么睡著”；和我共同功課的軍士長，看著艦載機徐徐駛進騰飛位，感歎“已經熟習的感到又回來了”。這兩名同事已經在牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。遼寧艦退役，是有著上千架次艦載機放飛經歷的“老滑躍”了，而此刻他們都是“彈射新兵”。為了滿有把握，大師把功課流程和特情處理預案熟習了一遍又一遍，終極交出及格答卷。
艦載機勝利起降的背后，凝集著科研團隊的立異精力，凝集著工程職員的工匠精力，凝集著全部艦員向戰為戰、勇闖新域的攻堅精力。
作為首批艦員，包管全艦設備處于最佳狀醫美診所設計況，是我們責無旁貸的義務。有段時光，全部艦員撲在工程一線，集中氣力展開設備保護頤養和檢討。一天，我們完成任務回到艙里已是清晨，可通道里依然燈火透明，還有不少繁忙的艦員往返穿越。一時光，我竟分不清艙壁上的掛鐘是下戰書1點仍是清晨1點。
為了盡快構成系統作戰才能，在“新艦、新機、新人”的情形下，福建艦完成了職位及格人才培育，順遂展開了各項實驗。新的一年，我們將扎根戰位、心胸恥辱，精武強能、劈波斬浪，持續向深藍挺進。
南部戰區空軍航空兵某旅飛翔員楊凱：
空中勇奪“金飛鏢”
本年是我駕駛戰鷹保衛內陸藍天的第十三年，也是軍旅生活中最為充分、最具有挑釁性的一年。
作為一線應急應戰氣力，我和戰友們常備不懈，用“一年三百六旬日，多是橫戈頓時行”的狀況苦守空防一線，保衛內陸領空平安。最讓我難忘的，是前不久在東南年夜漠斬獲的那座象征空軍突防突擊才能最高聲譽的“金飛鏢”獎杯。
那天凌晨，零下10多攝氏度的氣溫里，呵氣成霜、滴水成冰。我從機務戰友手中接過火盔，坐進座艙。推進油門，戰機如離弦之箭躍出跑道，戰友們緊隨而至，我們依照協同戰術編好隊形，奔赴既定“疆場”。
與“敵方”戰機短兵相接后，真正的考驗來臨，“敵方”雷達鎖定我機，數架進步前輩機型從側翼包圍而來。我方戰機在密集火力中翻騰、急轉，每一次靈活都迫近極限。
“敵跟蹤”“敵鎖定”……密集的告警聲混淆著高空高速氣流的咆哮在我耳邊炸開。就在此時，空中批示員武斷決議計謀回撤，應用電子攪擾與高速靈活，勝利打亂其隊形「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」安排。“敵機”陣形一亂，我方敏捷轉守為攻，對“敵機”逐一擊破；緊接著，我們精準實行衝擊，有用肅清“敵方”空中防空火力。
硝煙彌漫中，我們捉住衝破口，對準靶標，武斷按下發射按鈕。那一刻，整片空域仿佛運動，只剩下戰機引擎的轟叫。“完整損傷，滿分！”戰友的喝彩從耳機中傳來。那一刻，千百次深夜復盤的死板、為“一擊射中”支出的汗水，都有了意義。
“金飛鏢”的矛頭，是機務戰友用雙手打磨出來的；“金飛鏢”的航跡，是制空與預警戰友用火力網線織就的；“金飛鏢”的厚重，是一切戰友用不眠的燈火鑄造的……這場成功，是屬于我們團隊的“系統制勝”！
這些年，國民空軍服從號召，上島礁、赴近海、出國門、戰沙漠，飛得更遠、打得更準、聯健康住宅得更緊。作為親歷者、介入者、見證者，我深知：將來戰鬥的成功，取決于誰的系統融會更慎密、協同呼應更敏捷、信息流轉更通順。將來，我和戰友們將持續加力奮飛，在我們摯愛的這片藍天上，刻部屬于這個時期的壯美航跡。
武警第一靈活總隊某支隊二級上士蘭康：
雨夜年夜堤寫擔負
夏夜，短促的緊迫聚集號扯破了營區的安靜。對loft風室內設計講豪宅設計機里號令傳來：“北京密云水庫下流潮河水位暴跌，堤壩呈現險情，當即前去加固！”
抵達年夜堤時，河水猖狂撞擊堤岸，濺起半人高的濁浪。教誨員滿身濕透，攥著喇叭嘶喊：“水位還在身心診所設計漲，快！堆填物料，守住這里！”無人機投下微弱的光，泥濘的堤岸已被泡軟，操縱稍有失慎，裝備就能夠栽進河中。
“我是黨「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」員，讓我來！”我喊出這句話，爬上駕駛座。雨水順著車窗裂縫往里灌，我用袖子擦干儀表盤，緊握操縱桿。第一次向前推動時，裝載機稍微傾斜，車輪陷進了土壤里。我心跳加快，逼迫本身沉著，右腳輕踩油門，左手微調標的目的，一點點將機械從泥里“拔”出來。
“蘭康穩住了。黨員突擊隊，跟上他的道路。”批示員的聲響從對講機里傳來。10多個身影順次登車，在暴雨中連成一道變動位置的“堤壩”。轉運、填充、壓實……常日里諳練的舉措，在雨夜里變得異常艱巨。雨水含混了視野，我就幾十秒抹一次臉；操縱桿滑得握不住，就用袖口裹緊，她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。逝世逝世攥住。
汗水混著雨水，從下巴不竭滴落。對講機里響起排長的聲響：“蘭康，你持續干太久了，歇息一下吧！”我抬眼看向堤壩對面——清晨5點，城區的燈火星星點點，這場景讓我想到有數群眾期盼的眼光。“排長，我道路熟，換人會延誤時光！”腰早已僵直，肩膀像壓著石塊，可黨員這兩個字，烙印在我心上。作為老操縱手，我經過的事況過屢次救濟，明白地了解，多搶一秒，堤壩就多一分平安。
天蒙蒙亮時，批示部傳來新聞：“水位回落，險情把持！”封閉動員機，我踉蹌排闥，差點摔倒，好在戰友一把扶住我。后來得知，8個小時里，我們黨員突擊隊填下物料8000余立方米，堵住10多處管涌，守住了這段關乎城區安危的堤壩。
潮河恢復安靜后，堤岸上仿佛還回蕩著戰友們寫的戰歌：“虔誠如磐石，搶險做柱石……”歌聲里，躲著我們每名官兵的心聲。什么是後輩兵？是風險來時喊“我先上”的人，是把蒼生安危扛在肩上的人。只需國民需求，我們永遠會做那道擋在洪水後方的“年夜堤”。
（胡瑞智、龍馳、侯凱文、段成鐸、秦麗、李明恒、龍喜濤、焦夢夢、汪學潮介入采寫）
感言
分歧的戰位 異樣的守護
凌晨第一縷向陽呈現，我與戰友已踏上巡查路。冷風如刀，刮在臉上生疼，但我們腳步果斷，一個步驟步測量著內陸的邊防地。為了鑄就北疆牢不成破的鋼鐵防地，我們在積雪沒膝的茫茫雪原中反復鍛煉戰術，把巡查道路上的每一塊界碑、每一道山脊、每一條溝壑都刻進心里。將來我將持續扎根北疆，以更過硬的本事，守護這里的每寸地盤。邊防有我們在，請內陸和國民安心！
——陸軍某旅三角山邊防連一級上士王挺
換型新設備后，一開退休宅設計端，我們經歷缺乏，操縱時心里直打鼓。裝配、測試、維護修繕……顛末夜以繼日地深化專門研究實際進修，我和戰友們逐步可以或許經由過程聲響及景象變更，自力鑒定毛病緣由，自立處理設備題目。本年，我們制訂的5本操縱規程投進實戰。在下級組織的“四會民生社區室內設計”鍛練員交鋒中，我獲得技巧組第一名的成就。我會如一顆鉚釘，扎根深山戰位苦練精訓，守護年夜國長劍起飛。
——火箭軍某旅二級軍士長王國輝
在我任務的科室，住著很多高齡老兵。他們中有人身上還留著傷痕，那是狼煙歲月刻下的印記。他們曾在疆場上沖鋒陷陣，為黨和國民貢獻芳華與熱血。現在，無毒建材時間流逝、好漢老往，守護好他們的安康，成為我們肩頭的義務。每一次特別護理、每一句暖和問候，都是在守護白色汗青。我們將持續以仁心和醫術展開護理任務，讓好漢精力在暖和守護中薪火相傳。
——北部戰區總病院護士長高銳
Leave a Reply