THE R3 寓所
原題目：以全經過歷程國民平易近主凝集中國式「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。古代化強盛協力
黨的二十屆三中全會審議經由過程的《中共中心關于進一個步驟周全深化改造、推動中國式古代化的決議》（以下簡禪風室內設計稱《決議》），在明白進一個步驟周全深化改造的總目的時提出了“七個聚焦”，此中第二個方面的內在的事務為“聚焦成長全經過歷程國民平易近主”。推動中國式古代化，是億萬國民群眾配合介入的體系工程和巨大工作。健全全經過歷程國民平易近主軌制系統，優化全經過歷程國民平易近主運轉法式，可以或許最年夜限制調動各方面、各範疇、各條理的積極性，構成推動中國式古代化的強盛協力。
1.成長全經過歷程國民平易近主是中國式古代化的實質請求
黨的二十年夜陳述將成長全經過歷程國民平易近主明白為中國式古代化的實質請求之一。全經過歷程國民平易近主指明了周全建成社會主義古代化強國所必需遵守的政治成長途徑，成長全經過歷程國民平易近主可以或許會聚起全國各族國民連合奮斗的磅礴氣力，為中國式古代化注進源源不竭的政治動能。
成長全經過歷程國民平易近主契合古代化的終極目的。古代化的實質是人的「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」古代化。習近平總書記指出：“古代化的終極目的是完成人不受拘束而周全的成長。”中國式古代化的奮斗目的和計劃安排包含著中國共產黨人的初心和任務，是中國共產黨人保持以國民為中間的成長思惟的活潑浮現。在完成中國式古代化的接續奮斗過程中，寬大國民群眾不只是這項雄偉工作的扶植主體，更是共享中國式古代化成長結果的承載主體。成長全經過歷程國民平易近主，可以或許有用保護國民當家作主的政治位置，為推進人的周全成長、完成全部國民配合富饒、共創全部國民美妙生涯供給全方位的政治保證。經由過程介入全經過歷程國民平易近主的各項運轉機制，國民群眾的主人翁認識不竭加強，介入國度事務、經濟和文明工作、社會事務治理的本事可以或許獲得全方位實行錘煉，中國特點社會主義軌制上風和效能不竭得以充足開釋。
成長全經過歷程國民平易近主提醒了中國式古代化的不竭動力源泉。古代化是人類社會配合追新古典設計隨和摸索的提高工作，但在分歧社會軌制前提下完成古代化的途徑選擇卻不盡雷同。中國式古代化是社會主義性質的古代化。將成長全經過歷程國民平易近主列為中國式古代化的實質請求深入表白：中國式古代化是為了國民、依附國民的古代化途徑，與本錢邏輯主導的東方古代化途徑具有實質差別。全經過歷程國民平易近主繼續和成長了馬克思主義的平易近主辦論和實行經歷，并把馬克思主義經典作家關于社會主義平易近主的假想和論證推向了新的高度，表現了社會主義平易近主政治的實質。全經過歷程國民平易近主的價值理念、軌制design、運轉機制一直遵守唯物史不雅的內涵請求，重視激起國民群眾干事創業的熱忱。全經過歷程國民平易近主付與國民群眾真正的、豐盛的平易近主介入權力，從而確保中國式古代化的成長過程一直合適最寬大國民群眾的意愿和等待。只要在社會主義軌制前提下才幹履行全經過歷程國民平易近主，也才幹匯集扶植中國式古代化的磅礴氣力。
成長全經過歷程國民平易近主彰顯中國式古代化的明顯特征。習近平總書記誇大：“黨的引導直接關系中國式古代化的最基礎標的目的、前程命運、終極成敗。”保持中國遊艇設計共產黨引導是中國式古代化實質請求的重要內在的事務，也是中國式古代化最明顯的政治特征。中國式古代化工作之所以可以或許不竭首創新局勢、獲得新結退休宅設計果，回根究竟是由於保持黨在中國式古代化扶會所設計植中的引導位置。全經過歷程國民平易近主各個環節之間的連接有序、共同慎密并終極完成，異樣也是由于一直保持黨的引導。全經過歷程國民平易近主以黨的引導軌制為政治支持，充足發揚黨的群眾道路，完成了黨的引導、國民當家作主和依法治國的無機同一。成長全經過歷程國民平易近主進一個步驟加強了黨同國民群眾的血肉聯絡接觸，一方面有助于晉陞黨發動大直室內設計和組織群眾的政治才能，另一方面確保黨制訂的方針政策可以或許普遍吸取群眾聰明、取得群眾支撐，從而不竭夯實黨統攬中國式古代化扶植全局的政治基本。
2.全經過歷程國民平易近主為中國式古代化供給剛強政治保證
實行不竭證實，全經過歷程國民平易近主憑仗迷信進步前輩的平易近主價值理念、體系高效的平易近主運轉機制，為中國式古代化工作行穩致遠奠基了堅實政治基本。全經過歷程國民平易近主為推動中國式古代化供給的剛強政治保證，確保了中國式平易近主是最普遍、最真正的、最管用的社會主義平易近主。
普遍匯集群眾的氣力聰明。中國共產黨在統攬社會反動和自我反動的實行中，培養了以國民為師、向國民進修的精良傳統。全經過歷程國民平易近主的軌制design，保持聽平易近意、聚平易近智、匯平易近力，尊敬國民群眾的開創精力。在全經過歷程國民平易近主運轉機制中，國民群眾經由過程平易近主選舉、平易近主協商、平易近主決議計劃、平易近主治理、平易近主監視等多種道路，為黨引導的中國式古代化工作進獻一孔之見和實行氣力。習近平總書記指出：親子空間設計“中國有14億多生齒，億萬國民的氣力和聰明加在一路，誰能比得過？”全經過歷程國民平易近主作為全鏈條、全方位、全籠罩的平易近主軌制，將各範疇國民群眾的氣力和聰明充足匯集起來，使黨制訂的道路方針政策可以或許普遍吸取國民群眾的看法提出，取得國民群眾的自發支撐和衷心擁戴，完成了黨的主意和國民意志的高度同一。全經過歷程國民平易近主激起和匯集億萬國民群眾氣力聰明，為中國式古代化工作注進了源源不竭的活力與活氣。
發明安寧連合的政治局勢。對于世界上任何國度而言，古代化途徑都非好事多磨的坦途。若何在摸索古代化途徑的同時堅持國度和社會的安寧有序和連合同一，是世界列國面對的配合政治困難。一些國度由于未能自力自立摸索合適本國國情的政治成長途徑，loft風室內設計招致平易近主掉效，甚至平易近主瓦解與掉敗，不只背叛完成古代化的初志，更是直接遲滯了本國古代化成長過程。習近平總書記指出：“一直代表最寬大國民最基礎好處，包管國民當家作主，表現國民配合意志，保護國民符合法規權益，是我國國度軌制和國度管理系統的實質屬性，也是我國國度軌制和國度管理系統有用運轉、佈滿活氣的最基礎地點。”成長全經過歷程國民平易近主，有助于寬大國民群眾公道表達好處訴求「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。、有序介入政治生涯，有助于保護全部國度和社會活潑活躍、安寧連合的政治局勢。也只要在如許的周遭的狀況中，寬大國民群眾才幹共享美妙、安身立命，連合奮進、立功立業。
連續塑造強盛的政治共鳴。在進一個步驟周全深化改造中推動中國式古代化，是一個除舊更新、承前啟後的汗青經過歷程，不成防止碰到諸多牴觸和艱苦。這就請求中國式平易近主必需具有化解牴觸不合、塑造配合好處的強盛政治效能。全經過歷程國民平易近主把選舉平易近主與協商平易近主無機聯合起來，具有塑造政治共鳴的效能設定，從而有助于兼顧處置各方面好處訴求，防止了社會內訌和資本疏散。全經過歷程國民平易近掌管續塑造政治共鳴的凸起上風，與西式平易近主軌制前提下常常呈現的“否決政治”“黨爭政治”構成了光鮮對照。成長全經過歷程國民平易近主，可以或許極年夜加強國民群眾對社會主義平易近主政治的信心和信念，有助于領導各方面有用告竣成長共鳴、制訂配合目的。
3.在進一個步驟周全深化改造中不竭完美全經過歷程國民平易近主運轉機制
《決議》指出：“必需果斷不移走中國特點社會主義政治成長途徑，保持和完美我國「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」最基礎政治軌制、基礎政治軌制、主要政治軌制，豐盛各層級平易近主情勢，把國民當家作主詳細、實際表現到國度政治生涯和社會生涯各方面。”這一主要請求，從兩個層面指明了成長全經過歷程國民平易近主的重點。一方面，從軌制扶植層面看，要以我國國度軌制和管理系統為載體，不竭地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。健全全經過歷程國民平易近主軌制系統；另一方面，從軌制運轉層面看，要為寬大國民群眾發明更豐盛更完美的平易近主介入實行，在全社會發明積極向上的平易近主實行氣氛。
以題目為導向優化全經過歷程國民平易近主軌制系統。習近平總書記誇大：“平易近主不是裝潢品，不是用來做陳設的，而是要用來處理國民需求處理的題目的。”平易近主軌制與法式具有光鮮的時期性，需求繚繞國民群眾生孩子生涯的更換新的資料、更高實行需求不竭停止完美和優化，加速樹立健全知足國民平易近主需求、合適國民最基礎好處、處理國民實際題目的體系體例機制和法式規范，并將平易近主實行中的好經歷、好做法實時轉化為詳細的軌制設定。《決議》著眼于中國式古代化扶植全局，從“加大力度國民當家作主軌制扶植”“健全協商平易近主機制”“健全下層平易近主軌制”“完美年夜統戰任務格式”四個層面，對健全全經過歷程國民平易近主軌制系統作了全方位安排。新征程上，應回應國民群眾生孩子生涯實行請求，把這些安排包括的各項詳細請求落到實處；實在加強各項詳細平易近主軌制之間的貫穿和他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。連接，施展全經過歷程國民平易近主軌制系統的全體效能。
加大力度對全經過歷程國民平易近主運轉機制的監視。確保平易近主軌制在運轉環節中不變形、不走樣，是平易近主效能得以連續開釋的要害，也是查驗平易近主軌制迷信與否的主要尺度。全經過歷程國民平易近主軌制系統觸及國度軌制和國度管理系統的方當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。方面面，對平易近主軌制的履行和監視提出了極高請求。樹立全經過歷程的平易近主監視機制，是健全全經過歷程國民平易近主軌制系統的題中應有之義。新征程上，一方面應加大力度對軌制履行的常態化監視，加強各級干部和寬大國民群眾的軌制履行認識，塑造全經過歷程國民平易近主的軌制威望；另一方面應健全平易近主軌制的履行和評價機制，構成軌制履行、軌制評價和軌制優化的良性輪迴，讓全經過歷程國民平易近主軌制系統真正落地生根、管用生效。
持之以恒修養全經過歷程國民平易近主文明。軌制與文明彼此聯繫關係、密不成分。修養平易近主文明是加強全經過歷程國民平易近主價值底蘊和運轉效能的必定請求。習近平總書記指出：“有文明自負的平易近族，才幹立得住、站得穩、行得遠。”全經豪宅設計過歷程國民平易近主的軌制創設具有深摯的文明基礎，既彰顯了“全國為公”“兼容并包”“和而分歧”“以平易近為本”“求同存異”等中華優良傳統文明的可貴價值內核，又保持和發揚了黨引導國民培養的反動文明和社會主義進步前輩文明。新征程上，應果斷文明自負，聯合詳細的平易近主實行運動普遍傳佈全經過歷程國民平易近主包含的價值理念和行動私人招待所設計風氣，從精力文明的高度領導寬大國民群眾建立對全經過歷程國民平易近主的認同感。
（作者：柴寶勇，系中國社會迷信院習近平新時期中國特點社會主義思惟研討中間特約研討員，中國社會迷信院年夜學當局治理學院傳授）
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」*客變設計*，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。綠設計師他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈健康住宅大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店日式住宅設計裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放無毒建材著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾身心診所設計沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴樂齡住宅設計重失衡！百分之九中醫診所設計十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般商業空間室內設計的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股養生住宅濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸民生社區室內設計、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討侘寂風厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬牙醫診所設計了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平醫美診所設計靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛設計家豪宅像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走綠裝修設計出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者—老屋翻新—金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天母室內設計天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
