中青報·中青網記者 馬宇平
剛成為醫先生那會兒，這些年青人沒想過結業之后“往《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、健康住宅急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸親子空間設計味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就THE R3 寓所在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮退休宅設計。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」客變設計店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要會所設計時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網設計家豪宅的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈loft風室內設計滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，樂齡住宅設計有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出綠設計師一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守日式住宅設計著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座侘寂風圖表和過牙醫診所設計期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。120接德律風”。
他們接的每一通德律風都很緊迫：孩子嗆奶梗塞，白叟掉往認識昏倒，產婦在家臨產，危沉痾人需求轉院，還有車禍、火情，以及一座常住生齒跨越2100萬的超年夜城市里的各類突發狀態。
在北京，均勻每30秒就有一輛120救護車接到這里的指令，駛向救人的現場。三十多年來，北京急救中間調劑年夜廳的調劑崗席位從3個增至30多個，急救調劑員的聲響此起彼伏——“您好，120，需求救護車嗎？”
他們的現實腳色是“調劑大夫”，頭腦里裝著全部北京市的輿圖和400多個急救站點的地位。在派出的急救車組達到之前，他們會經由過程德律風長途領導家眷或好意的生疏人，給孩子解除氣道異物阻塞、給產婦接生、給心搏驟停的患者做心肺復蘇。
一個臨床醫學專門研究的120調劑大夫，任務了二十幾年，沒給病人開過一張處方，卻“救活過很多人”。
在危重緊迫的現場，兩輛摩托開著警笛為急救車開道，病院早已建好綠色通道等候。少有人了解，120的調劑大夫人雖不在現場，卻可以和諧119、110、122“警醫聯動”，一鍵啟動結合救濟，配合完成拯救性命的艱難義務。
從120德律風接通的那一刻起，一場急救接力就開端了。毫無疑問，調劑大夫們手握著的是性命線上的急救“第一棒”。
“從兩分鐘延長到90秒，然后是1分鐘，有時僅需50秒”
5月一個雨天的上午10點，北京有433輛救護車正在履行義務。
在調劑員姜宇婷眼前的電腦屏幕上，一些被標誌為白色的救護車圖標代表正在履行義務中，此時穿越在城市各個角落的救護車有21輛車是她派出往的。
任務進進第十個年初，她不會“在下班的前一天就開端嚴重了”，但也沒措施放松上去。“這是一個沒措施松弛的任務，需求精力高度集中，盡不克不及犯錯。”姜宇婷彌補說，“犯錯就能夠是人命”。
和年夜部門急救調劑員一樣，來120下班前，她對這項任務全無所聞，而此刻“對這份職責和任務卻有了深入的領會”。
孫婧學的是臨床醫學，從事急救調劑任務后她發明，“天天都有一百多種焦炙從德律風那端傳來”。任務快20年，只需德律風那頭的語速一快，她的精力頓時就會“隨著‘跑’起來”。
個人工作經歷讓她學會堅持沉著并讓對方“淡定降速”，在她的領導下完成有用信息采集。“我必需專門研究，問出重點，才幹敏捷派遣救護車展開救治。”孫婧說。
上崗的前幾個月，新來的年青人打字要練，輿圖要背，措辭都要學，這是“最基本的基礎功”。
為了更快地背下那些環路和橋，姜宇空間心理學婷按老調劑的經歷，歇班的日子就坐公交車在北京環路上一圈圈地轉。考察時，他們要在部門空缺的輿圖上，填上路名和橋名。
穿戴胸前和后背處印著藍色“北京120急救”的白色任務服，姜宇婷戴著麥克風和聽筒在統一側的耳機，和徒弟姚楠接進統一臺德律風，她只能聽。這部德律風會一點點移交給她。
除了吃飯和往茅廁，耳機不克不及摘，包管德律風出去時當即能接聽。科里的規則是“10秒內接聽德律風”。
兩通德律風的間隙，偶然有大夫站起來做做擴胸活動，或許扭扭腰。他們每班12個小時，久坐能夠讓他們的腰肌呈現分歧水平的毀傷。調劑年夜廳外的墻壁上貼著一張《預防腰椎間盤凸起癥需求留意哪些事項》，每名調劑大夫高低班等電梯時都能“複習一遍”。
姚楠的左耳被壓在聽筒下25年，除了聽對方措辭，還要辨認佈景音——短促的呼吸聲、喘叫聲或是異常的鼾聲。她此刻偶然感到聽得不敷明白，常換到另一只“非習用耳”。但沒多久又換回來，她嫌“另一只耳朵營業不敷諳練”。
姚楠2001年進職，那時天母室內設計變動位甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。置internet剛萌芽，喬布斯的第一代蘋果手機要在6年后呈現，中國的3G收集扶植還要再晚一年啟動。
和她同批的調劑大夫進職時，電腦還沒裝完。他們背後圖，背站點德律風，進修五筆輸出法，人手一本科里調劑大夫們本身編寫的《醫學指南》，在碰到突發情形時給出正確的醫學領導。
現在，北京急救中間自立研發了更貼合國情的高等調劑在線性命支撐體系ADLS——在調劑席位的電腦里，每當他們輸出病人的情形，就可以獲得分步調的醫學領導，調劑員可以依此對病人停止疾速規范的醫學領導。
120調劑體系也經過的事況了好幾代的進級改革。每個調劑員眼前有3塊電腦屏幕：右邊是輿圖，中心是掛號信息的受理屏，左邊是車輛信息。本年年頭，他們接進了語音呼喚體系，只需乞助者說明白了姓名、地址和病情，他們點個按鈕，待命的救護車就會接到動身指令。
體系還在連續優化。“我們主任老說，你是調劑，有沒有思慮過若何讓急救工作更往前成長一個步驟？”孫婧笑著說，“好‘卷’是不是？”
每個月，他們城市統計這個月科里和每名調劑員派車的均勻秒數。在技巧和算法的支持下，曩昔幾年，派車時光從兩分老屋翻新鐘延長到90秒，然后是1分鐘，有時僅需50秒。
50秒內，他們要做的工作太多了。
調劑大夫心里預備的若干個題目就像“肌肉記憶”
120急救沒有“淡淡中醫診所設計季”之分。
春天，過敏惹起的哮喘患者張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制商業空間室內設計塞入了一本**《量子美學入門》。多；炎天，熱射病的發病人數上升；城市煤改氣前，一到冬天，總有一氧化碳中毒的。換季時，中老年不難突發心腦血管疾病。遇上節沐日、雨雪氣象，摔傷的、車禍的120呼喚量有所增多。
技巧和算法讓體系可以協助派車。10年前他們按行政區域派車，2015年，北京市成為全國獨一完成同一批示、一級調劑的城市，無論呼救者身處區域內何處撥打120，城市依照衛星定位就近派遣救護車輛遊艇設計。
體系有時沒有人聰慧。120調劑員就像急救收集的“神經中樞”，“精準兼顧和靜態派遣急救氣力”。救護車的設置裝備擺設和隨車大夫的天資與才能都有同一請求，但仍是會有呼吸機、微量泵等“選配”器材的差異，大夫的救治才能和經歷值也不雷同，這就需求調劑員針對分歧急危重水平的情形，人工指派響地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。應急救車組。
“調劑員收回的派車指令就是院前急救職員的號令。”陳敏瑞感到，對于調劑員，“武斷很是主要”。
120調劑任務有著極為嚴厲的質控請求，他們接聽的每一通德律風都能夠接收復盤檢討。通話灌音會被多方反復審聽，邏輯能否閉環，義務能否派遣正確。甚至是，每一句話的語音語調能否適合——要照料乞助者的情感，調劑大夫有良多“不克不及說的話”，好比“打斷一下”“說明白點，你說不明白能不克不及換小我說”。
一次車禍，公交車上七八小我受傷，陳敏瑞在第一時光先派出4輛救護車——“問清現場傷員情形，幾小我躺著不克不及動，幾小我可以坐著，初步判定出傷情的嚴重水平，明白派車多少數字。”她說明，依據現場情形，調劑員依照任務預案隨時支援，會靜態調劑急救氣力。
此刻，她看到了什麼？
某次緊迫義務，陳敏瑞派出幾十輛救護車。幾名調劑員構成調劑專席——每輛車都要盯，接幾小我，傷情是什么樣的，預備送哪個病院，需求與哪些病院提早樹立綠色通道等。同時，他們還要向車組實時傳遞路況。
突發事務的數據要不時統計更換新的資料，有幾多人受傷，派出幾多車輛，送往了哪些病院……調劑員必需能正確地答覆出來。
孫婧回想，那次突發事務延續到了她放工時光，交代好任務后，她也不敢把手機調到靜音，一直堅持待命狀況。由於家離單元近，她是任務預案里應急步隊的“第一梯隊”。她了解紛歧定會叫她，但她“做好了隨時下班的預備”。
經歷讓她預判了情形的復雜性。她是經過的事況過好幾場火警救濟的調劑員。以致于很長一段時光，她聽到“800兆”對講機里119的直接呼喚，拿起手臺之前“腦瓜子就嗡嗡的”。
一場年夜風形成了平房起火，她的尺度題目是：平房是聯排嗎？都有人住嗎？火還在燒嗎？早些年，“回”型樓里的群租房著火，年夜火轉著圈地燒。她“要對工作有預判，會演化成什么情形，就必定要派足量的車”。
路況變亂現場比擬復雜，現場多人打德律風出去，每名調劑大夫的屏幕上城市顯示此刻用車需求的地位。他們在調劑年夜廳里會互通訊息，組長要綜合判定處置。
異樣是客車產生變亂，情形也紛歧樣：和什么相撞？滿載仍是空載？幾小我受傷？有沒有職員被困？撞擊之后車輛有沒有起火……調劑大夫心里預備的若干個題目就像“肌肉記憶”，要在第一通德律風時“一把問清”，由於后續德律風能夠很難再接通了。
“一把問清”考核了他們的才能。年夜型商場或許多路換乘的地鐵站，孫婧會在第一時光問明白，哪個進口離現場比來，直梯在哪里——大夫的急救包重10公斤，擔架床需求直梯。她必需為車組確認找到病人的最快道路。
即使救護車達到現場了，他們的任務還沒完。碰到危重緊迫的情形，有時需求110差人共同，需求聯動122路況部分在設定的路上為救護車清路，需求與四周接治病院提早樹立綠色通道，環環相扣，都需求調劑大夫和諧處置。
組長席上放著“四臺聯動”——110、120、119、122之間樹立了聯念頭制。調劑大夫可以用“800兆”對講機直接呼喚，開啟三方通話。
有家長在商場里撥打120，孩子的3根手指被不測碾斷。接德律風的幾秒鐘醫美診所設計，陳敏瑞想了“特殊多關于孩子今后的任務和生涯（的場景）”。“我們能做到的就是就近派車，樹立綠色通道，延長孩子就診時光。”她不忘吩咐家長“斷指必定要保留好，交給急救大夫，這是再植的要害”。
“你有沒有提早為這些人再多做一個步驟？”孫婧說，“我們的自我請求就是，不答應救濟延誤在我身上。”
“共同調劑大夫的訊問，然后接收我們的領導輔助”
5月10日8點剛過，交班的孫婧就接到一個母親的德律風，她一沒留心，孩子吞工具卡住了。
孫婧聽到孩子哭得很是高聲，她判定孩子氣道應當是暢達的，但由於有明白的吞食異物史，仍是很有需要檢查一下孩子的情形。
她特殊盼望對方能翻開錄像，如許她能直不雅地看到孩子的全體狀況。“我需求看到孩子的情形，才幹更正確地判定。”孫婧彌補道。
現在，有良多古代化的聰明利用讓這場急救接力提速。救護車5G平臺、短信精準定位以及錄像醫學無毒建材領導效能，讓120調劑員可新古典設計以或許更疾速正確地取得患者定位，還可以經由過程錄像直不雅地看到患者的情形，高效地輔助患者。
120會給乞助者發送短信，只需求點擊短信中的錄像約請鏈接，調劑大夫、救護車組可以和病人完成三方錄像通話。經由過程錄像，他們做過不少勝利的醫學領導。
一名四五十歲的男人，吃藥丸時噎住了。經由過程錄像，姜宇婷領導家眷實行海姆立克急救法，勝利了。
姚楠領導過一個躺臥位的海姆立克急救。患者由於吃雞蛋羹嗆到了，她領導家眷操縱，怎么都沒勝利。直到對方開了錄像，姚楠才發明對方做錯了，“他們一向在向下按，而不是向上推”。
“能錄像通話了，我就能看見病人，我能告知你怎么做。”姜宇婷說，但愿意應用錄像的乞助者未幾。有的家眷煩惱隱私泄漏，有的是在公共場所，路人“不敢曩昔”。
在乞助人身邊的“第一目睹者”的反映很主要，有時甚至會招致完整相反的成果。
調劑大夫張震威接到過一通德律風，病人五六十歲，呼吸心跳驟停。他在派遣體系上看到，四周就有救護車，派車的同時，他想領導家眷停止心肺復蘇，但對方不共同，一向在哭喊。
另一個類似的情形產生在北京市年夜興區的一個地鐵站，一個外埠來出差的人忽然倒地。這禪風室內設計時，顛末急救培訓的地鐵任務職員站了出來，共同120調劑大夫領導，為病人做心肺復蘇。120調劑體系與AED（「實實在在？豪宅設計」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。主動體外除顫儀）電子輿圖也已完成了聯通，調劑員批示現場其別人員往取AED，很快，AED也用上了。此刻這個病人完整康復，順遂出院。
陳敏瑞和同事們在良多場所呼吁，盼望越來越多的人把握低級心肺復蘇急救技巧，在要害時辰“愿出手，能出手，敢出手”。
“請不要忙亂，不要尖叫和哭喊。”在張震威看來，家眷最能幫到病人的是堅持沉著，“共同調劑大夫的訊問，然后接收我們的領導輔助”。
孫婧領導過一個二胎產婦在家臨蓐。德律風那頭告知她：愛人要生了，羊水曾經破了，能看見孩子的頭了。對方非常沉著，語速比她接過的一切乞民生社區室內設計助者都慢。孫婧耳朵貼著聽筒用力聽，沒有妊婦痛苦悲傷的嗟歎聲，什么聲響都沒有。
“我那時也感到有些蹊蹺。”她依然依照調劑體系醫學領導模塊里的提醒，一個步驟步領導產婦用力，“盡本身應盡的任務”。
“孩子的頭出來了。”對方告知她。孫婧告知丈張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。夫若何接住孩子，給孩子保熱等。這時，聽到了孩子的哭聲，孫婧才確信，本身確切勝利領導了一個產婦臨蓐。
在醫學領導時，調劑大夫要將復雜的醫學術語，轉換成呼喚者聽得懂、易于遵守的“指令”。對方聽不懂“胸骨中下三分之一”，他們會翻譯成“兩乳頭連線中點”；患者有時說“含混，嘴歪了，流哈喇子”，他們就會翻譯成“可疑腦血管病”。
“你了解領導人心肺復蘇活上去那種成績感，就像病院挽救活一個病人是一樣的。”姚楠說，“還有，那種救護車私人招待所設計達到現場卻找不著病人，我們聯動啊、定位啊、查找要車記載啊，終極想方想法幫車組找著了，那種成績感跟救活一小我一樣。”
“但有的家眷不承認，他們以為調劑員趕忙派車就行了，感到停止醫學領導說這說那的是在延誤救治時光。”陳敏瑞說明，“實在，我們的流程是先派出救護車，隨后調劑員再訊問具體情形，給呼救者做醫學領導，不會影響救護車駛向現場。我們的目的是完成‘呼救即急救’，最年夜限制地為拯救性命爭奪時光。”
還有的情形是，撥通120時，患者固然沒有產生心搏驟停，但也會特殊提示，“在救護車達到之前，留意堅持患者呼吸道暢達，大直室內設計察看患者，一旦呈現病情變更，必定要再次撥打120，我們給您醫學領導”。
“但一些家眷沒有這個認識。”陳敏瑞說，在等救護車的經過歷程中，有的家眷急著給患者找藥，察看不到病人的情形。有時家眷對藥物也不是很清楚，就給患者服用，能夠會因用藥不妥減輕病情，甚至影響后續的專門研究救治。
那些“德律風那頭的人一向在哭，說不清地址，只說‘快點兒來’”的乞助德律風，簡直令一切調劑大夫焦炙。屏幕上的讀秒器走過一秒，意味著救濟時光又被拖了一秒。
在北京，音為“jia yuan”的小區至多可以指向9個處所。對換度大夫來說，有時問清地名就是最艱苦的事。
有的白叟碰到突發情形會慌，什么都想不起來。調劑員會開啟領導形式問話：“您家四周有什么顯明的標志建筑？離您家比來的病院是哪？走著就能到嗎？”由於白叟常開藥，假如能報出衛生站的名字，范圍會減少。這倚賴調劑大夫的經歷。
把電腦上的輿圖縮小，德律風這頭開端念小區名字，把四周的逐一消除。確認了小區，再到樓號和門商標，他們一點點問。
有時乞助德律風來自棲身在北京的本國人。調劑員會借助北京多說話辦事平臺，在外語志愿者的協助下，配合完成和本國人的正確溝通，敏捷派車。
但有一次，救護車派出往了，轉了好幾圈也沒能找到人。陳敏瑞經由過程加微信，對方發送定位領導，也仍是找不到。一切人都在焦慮等候。
“永不言棄，我們就是如許。”她讓對方翻開手機的手電筒，在窗戶旁一向晃。車組看到了，在那幾十幢樓的小區里，他們終于“撈”到了人。
對于白叟或年青人煢居的家庭，孫婧提出“盡量用password鎖”“在不觸及隱私的處所安上攝像頭”。
她接過的養生住宅德律風里，有白叟摔倒在家里，開不了門，需求119同時達到破拆。還有的是後代發明家中白叟兩個小時都沒有到客堂運動過，他用監控呼喚，也沒有反映，然后撥打了120。救護車組實時趕到，救下了自然氣中毒的白叟。
還有煢居的女孩在衛生間不測摔倒，轉動不得。她測驗考試叫醒了智妙手機，撥打120。陳敏瑞接到了這通求救德律風。德律風那頭的聲響若隱若無，她集中精神，耳朵貼緊耳機，高聲與對方交通。問清了地址和門鎖的password，急救職員順遂離開女孩身邊救治。
調劑大夫們習氣將日常受理的真正的急救呼救案例記上去，有的畫成漫畫，有的發在120官方大眾號宣揚推行，讓社會大眾學到簡略的醫學急救知識，晉陞急救認識和安康素養。
“沒有什么比性命更主要”綠裝修設計
在陳敏瑞看來，性命很懦弱，一場不測、一身心診所設計次沖動能夠就會而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。讓它凋落；但又很堅強，只需實時對的施救，就有能夠從逝世神手里搶復生機。
有時不幸和榮幸同時呈現在一套合租房中。隔鄰的人燒炭輕生，一氧化碳也飄進了住著年青女孩的另一間房。
女孩的伴侶聯絡接觸不上她，打了110和120，救護車和警車同時趕到。他們發明女孩有興趣識，有點小便掉禁，沒有人了解緣由，由於實時送到病院，女孩獲救了。
4個小時后，統一地址又有差人要車。阿誰輕生的人被發明，房主報了警，但太晚了。
陳敏瑞接過一通德律風，一個14歲的男孩打開本身的房門，產生了不測，等家里人發明時，曾經沒了心跳和呼吸。
她派出救護車，同時開端心肺復蘇的領導。“1，2，3，4……”她數著節拍，每30下停一次，領導情感瓦解的母親為孩子做人工呼吸，然后再持續按壓。
你很盼望孩子活，可是你明了解他活不了，可是你必需把盼望告知他母親——“你不做就沒有盼望，請共同我們的領導。”陳敏瑞能領會到德律風那頭母親的感觸感染，孩子小的時辰，她最怕接抵家里的德律風，“打德律風就是有事，年夜多是孩子的事”。
簡直每個調劑大夫都有不少勝利領導心肺復蘇的案例。陳敏瑞明白記得，一個冬天，一位密斯給60歲的父親叫救護車，作為家眷，她看到了父親倒地，心跳呼吸都沒有了。
白叟的女兒、老婆共同德律風這真個陳敏瑞，給患者做心肺復蘇。救護車組到現場時，患者呼吸心跳恢復，有了認識。后來，病院確診為腦梗，由於捉住了救命的“黃金4分鐘”，患者出院后恢復得很是好。“這是特殊勝利的一個案例。”
但此次，陳敏瑞沒能勝利。她忘不了阿誰有救回來的14歲男孩和那位在她領導下不竭重復急救舉措的母親。
任務中的事她都愿意和孩子講。陳敏瑞想把這些案例分送朋友給孩子，但同在醫療體系任務的丈夫有些掛念。
“我是想讓孩子了解，沒有什么比性命更主要，一個沖動性的行動就沒無機會了，沒有以后了。”陳敏瑞說。
孫婧和丈夫都在120下班，一切的法定沐日，她和丈夫都不克不及告假分開任務屬地，需求隨時待命。
他們對女兒覺得虧欠。比擬于繪本上的晚安故事，女兒對母親的任務更獵奇，“你明天接了什么德律風？講來聽聽。”“我說你從小就聽離合悲歡，這真的好嗎？”她感到女兒不缺愛和逝世亡教導。
假如當天“海不揚波”，孫婧就得搜腸刮肚找一些不平常的邏輯，或是有興趣思的見聞。但她盼望“每一天都海不揚波”。
她也偶然會埋怨這份任務太累、神經太緊繃，但更多時辰，她把本身對這份個人工作的認同與驕傲感也傳遞給孩子。“不要在意有沒有人看到你，要看到你在這件事中起到了什么感化，本身心安理得就好了。”
陳敏瑞仍然天天對著德律風重復一百多遍“您好，北京120！”，她的義務是將救護車派遣到有急救需求的呼救者身邊。
陳敏瑞說，“守好這條德律風線，我能為后面的挽救多爭奪出來兩分鐘，這兩分鐘或許就是一條性命。”
