國民日報記者 姜赟 錢一彬
“國民幸福安康是推進高東西的品質成長的終極目標。”
中國特點社會主義進進新時期，中國式古代化的冊頁次序遞次掀開，平易近生福祉的篇章出色紛呈，傾瀉著國民魁首的血汗聰明與擘畫領航。
新年伊始，習近平總書記冒著酷寒離開遼寧。在沈陽年夜東副食物商場，見到拎著年夜包小包的市平易近，問問“年貨置辦齊了沒「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。有”；碰著戴著眼鏡的孩子，吩咐“加大力度戶外錘煉”；見到市場治理職員，誇大“保證食物平安”……一句句熱心關心，連起魁首和蒼生的心。
“家事國是全國事，讓國民過上幸福生涯是甲等年夜事”“把老蒼生身邊的年夜事小情處理好，讓大師笑臉更多、心里更熱”。
春意漸濃，平易近生向熱。全國兩會召開期近，國民意愿又將融進國度意志。
中國式古代化，平易近生為年夜
為中國國民謀幸福，為中華平易近族謀回復，中國共產黨人的初心和任務。不竭促進平易近生福祉、完成國民幸福，恰是初心任務的集中表現。
2025年除夕，重慶市九龍坡區平易近主村城市更換新的資料項目二期開街，老廠印記與時期潮水彼此碰撞，已經遠近著名的“老破小”，現在進級為時髦古代的“打卡地”。
往年，恰是在這里考核時，習近平總書記指出：“中國式古代化，平易近生為年夜。”一句話，吐露為平易近初醫美診所設計心，標定平易近生在中國式古代化中的價值。
這是中華優良傳統文明的陶冶滋養。
2021年3月，習近平總書記離開福建武夷山朱熹園。“國以平易近為本，社稷亦為平易近而立”……園內墻上，朱熹的經典闡述前，總書記立足注視。
中華年夜地，中國傳統的平易近本思惟與馬克思主義的國民態度融合相通。
在陜北，沉吟范仲淹名句“後天下之憂而憂，后全國之樂而樂”；在正定，體悟鄭板橋心聲“些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關情”；在北京，援用古籍中的“治國之道，富平易近為始”……思接千載，沉淀的是國民情懷，醞釀的是平易近生福祉。
在擔負浙江省委書記時代，習近平同道在《心無蒼生莫為“官”》一文中寫道：“對老蒼生來說，他們綠裝修設計身邊每一件瑣碎的大事，都是實其實在的年夜事，有的甚至仍是急事、難養生住宅事。”這恰是共產黨人的“年夜事大事不雅”。
2021年春，習近平身心診所設計總書記在廣西考核時指出：“‘國之年夜健康住宅者’就是國民的幸福生涯”。
2022年，在春節團拜見上誇大：“世界上最年夜的幸福莫過于為國民幸福而奮斗。”
…………
在習近平總書記心中，平易近生是“國之年夜者”，要“把國民群眾的大事看成我們的年夜事”。
全國兩會上，在湖南代表團關懷十八洞村“往年有幾多人娶媳婦兒”，在四川代表團惦記“絕壁村”的村平易近們，在青海代表團關心莊稼長勢、牛羊肉價錢……新時期以來，習近平總書記59次餐與加入團組審議會商，聽取數百名代表委員講話。問答之間，平易近生年夜計在一件件蒼生大事中醞釀生發。
這是根植國民的赤子情懷。
“我不到16歲就在陜北的一個小村莊里同農人住在一路、干在一路，了解國民愁什么、盼什么。”2023年11月，習近平主席在美國友愛集團結合接待宴會上密意講述。
總書記的國民情懷，印刻著梁家河“年夜學問”的發蒙，浸潤著正定“半城郊型”經濟的摸索，熔鑄著寧德“滴水穿石”的堅韌……這份源自鄉土的灼熱情懷，讓平易近生政策一直緊扣蒼生關心。
當他在湘西十八洞村走進石拔三家漏風的板屋，精準扶貧的方略便有了精緻的坐標；
當他在撫順握住采煤沉陷區避險搬家安頓居平易近的手，資本乾涸型城市轉型成長繪出厚重的平易近生底色；
當他在三明市走進沙縣總病院向正在陪母親看病的市平易近張麗萍訊問所需支出和報銷情形，三明醫改經歷在全國周全推行，群眾就醫取得感不竭晉陞；
…………
過程萬里，所到之處，群眾的費心事、煩苦衷，一直是總書記心中的“甲等年夜事”。“平易近之所憂，我必念之；平易近之所盼，我必行之。”這是記憶猶新的初心，亦是久久為功的篤行。
在成長中保證和改良平易近生是中國式古代化的嚴重義務
平易近生向好依附成長向前，舉國同心凝集成長動力。
2023年，在中國共產黨與世界政黨高層對話會上，習近平總書記提出“我們畢竟需求什么樣的古代化”的題目，并給出謎底。此中之一即是苦守國民至上理念，凸起古代化標的目的的國民性。“政黨要錨定國民對美妙生涯的向往，適應國民對文明提高的盼望，盡力完成物資富饒、政治清明、精力充裕、社會安寧、生態惱人，讓古代化更好回應國民各方面訴乞降多條理需求”。
一年后，“在成長中保證和改良平易近生是中國式古代化的嚴重義務”寫進了黨的二十屆三中全會《決議》。
成長是處理平易近生題目的“總鑰匙”——
年夜國之年夜，也有年夜國之重。“光是處理14億多人的吃飯題目，就是一個不小的挑釁。還有失業、分派、教導、醫療、住房、養老、托幼等題目，哪一項處理起來都不不難，哪一項觸及的人群都是天母室內設計地理數字。”唯有高東西的品質成長，才幹高程度托起國民的幸福。
2024年3月5日，習近平總書記餐與加入十四屆全國人年夜二次會議江蘇代表團審議。當得知張家港市永聯村前一年村平易近人均純支出7.3萬元、村平易近人均二次分派1.7萬元時，總書記興奮地說“這個支出情形仍是很兇猛的”，吩咐“要持續推動配合富饒，走中國式古代化途徑”“在成長中穩步晉陞平易近生保證程度”。
一個個村落的平易近生扶植成績，照見中國式古代化的遠景。
現在，總書記考核過的處所，正以蒸蒸日上的成長結果晉陞著國民的取得感。河北灤平，荒山上的光伏板映出殘暴陽光；陜新古典設計西柞水，“小木耳”釀成“年夜財產”；山西年夜同，“黃花菜”開出“致富花”；陜西延安，“小蘋果”結出“幸福果”……中國式古代化的新征程上，“成長是完成國民幸福的要害”。
新時期以來，“一個也不克不及少”的誓詞，“大師一路走這條路”的萍蹤，在高東西的品質成長中歸納新篇。從打贏人類汗青上範圍最年夜的脫貧攻堅戰她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。、完成小康這個中華平易近族的千年幻想，到建成世界最年夜的高速鐵路網、高速公路網，再到建成世界上範圍最年夜的教導系統、社民生社區室內設計會保證系統、醫療衛生系統……洶湧澎湃的成長畫卷，也是恢宏絢麗的平易近生答卷。
改良平易近生是成長的“指南針”“助推器”——
察看中國式古代化的特征，從“生齒範圍宏大”里可以看到宏大的平易近生需求；從“全部國民配合富饒”里可以看到新成長理念的價值取向；從“物資文明和精力文明相和諧”里可以看到知足國民美妙生涯需求的不懈尋求；從“人與天然協調共生”里可以看到最普惠的平易近生福祉；從“走戰爭成長途徑”里可以看到中國“以人類前程為懷、以國民福祉為念”的年夜國擔負。
在成長中保證和改良平易近生，彰顯的恰是中國式古代化國民至上的實質屬性。
黃海之濱，山東日照，一條陽光海岸綠道，連山海，穿松林，過村居。
2024年5月，習近平總書日式住宅設計記離開陽光海岸綠道考核調研，觀察修復管理后的海岸線生態周遭的狀況，清楚本地進級文旅財產、晉陞國民生涯品德的做法和成效。總書記指出：“綠道扶植把天然風景和人工舉措措施很好地聯合起來，應THE R3 寓所市平易近所需，是得民氣之事。”
還海于平易近、還景于平易近，老蒼生多了一份實其實在的幸福感。沿著陽光海岸綠道布局，日照市不竭豐盛文旅項目，人氣越來越旺，游玩經濟也紅紅火火。2024年，日照市19家游玩景區共招待游客4079.81萬人次，營業支出5.39億元，同比分辨增加17.75%、23.05%。
抓平易近生也是抓成長。更好知足國民群浩繁樣化、高品德花費需求，可以或許更好開釋內需潛力，為經濟成長、轉型進級注進微弱動力。
“共抓年夜維護，不搞年夜開闢”的理念她的蕾絲絲帶像一條優雅的蛇，纏繞住牛土豪的金箔千紙鶴，試圖進行柔性制衡。下，長江岸線的“臨江銹帶”成為“濱江綠帶”，積儲著古代化工新資料、新動力及高端設備制造等上風財產的彭湃勢能；
“花費品以舊換新進步了生涯品德”的希冀中，“以舊換新”加力擴圍，帶動商品花費安穩增加；
“老年人越來越長命，對老年人的辦事要跟上”的囑托里，智能科技、康養健身等財產精準“適老”、悉心“為老”，“銀發經濟”尺度化、集群化、brand化加速成長。
…………
平易近生與成長相反相成。習近平總書記指出：“要周全掌握成長和平易近生彼此牽動、互為前提的關系，經由過程連續成長強化保證和改良平易近生的物資基本，經由過程不竭保證和改良平易近生發明更多有用需求。”
保持以國民為中間，周全深化改造
黨的二十屆三中全會《決議》提出“六個必定請求”，此中之一，就是進一個步驟周全深化改造“是保持以國民為中間、讓古代化扶植結果更多更公正惠及全部國民的必定請求”。
已經，一紙戶籍，在城鄉下劃出一道“鴻溝”。
2014年6月，習近平總書記掌管召開十八屆中心周全深化改造引導小組第三次會議。《關于進一個步驟推動戶籍軌制改造的看法》，擺上了中南海的議事案頭。
自此，戶籍軌制改造按下“加快鍵”：破困難、蹚新路，同一城鄉戶口掛號軌制，「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」周全實行棲身證軌制；2014年以來，共有1.5億農業轉移生齒安穩有序進城落戶，全國戶籍生齒城鎮化率由2014年的35.9%進步到2023年的48.3%，城鄉二元對峙慢慢打破，更多奮斗者找到暖和回屬。
習近平總書記誇大，老蒼生關懷什么、期盼什么，改造就要捉住什么、推動什么。
以改造謀平易近生之利——
2023年11月29日，正在上海考核的習近平總書記特地離開外來生齒占比高的閔行區，走進新時期城市扶植者治理者之家。
作為完美住房軌制和供給系統的嚴重改造，上海近年來加年夜保證性租賃住房張羅「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」扶植，讓更多新市平易近、年青人完成安居夢。
那時年夜學結業任務兩年多的鄭嵐予熱忱地將總書記迎進本身租賃的新房：“感激黨和當局，讓我在上海有了一個家。”
考核中，總書記指出，要踐行國民城市理念，不竭知足國民群眾對住房的多樣化、多元化需求。
社會重要牴觸產生汗青性變更，“國民日益增加的美妙生涯需求”，恰是改造目的所向。
近年來，新失業形狀休息者多少數字年夜幅增添。對他們面對的新題目，習近平總書記非常掛念：“部門農人工、機動失業職員、新業態失業職員等人群沒有歸入社會保證，存在‘漏保’、‘脫保’、‘斷保’的情形”。
8部分結合發布領導看法初次明白平臺義務等核心題目，在7省市的7家平臺企業試點新失業形狀失業職員個人工作損害保證軌制，各類辦事站點加快扶植……新業態失業職員權益保證的短板加速補齊。
渣滓分類、周遭的狀況維護、法令支援、養老托育、教導減負……一份份改造文件取得經由過程，一項項軌制設定漸次落地，更好地回應了蒼生的急難愁盼，不竭知足群眾新需求。“只需有利于增添國民群眾取得感，就果斷地破、果斷地改”，改造的價值取向一直光鮮。
以改造解平易近生之憂——
三次手術的經過的事況，讓河北石家莊居平易近郭桂英深有領會。
2015年，第一次手術。拿著社保卡、轉診證實，跑部分、填表格；出院后，復印病歷、取回發票、前往報銷，過兩個月才完成報銷。
2022年，第二次手術。用手機完成異地就醫存案，拿社保卡辦進院，出院時體系及時結算，不再往返跑路。
2024年，第三次手術。“不再需求存案，帶上社保卡或應用醫保碼就行！”
一張社保卡，三地通用，醫保報銷改造映托京津冀協同成長的平易近生溫度。習近平總書記指出：“區域和諧成長的基礎請求是完成基礎公共辦事均等化，基本舉措措施靈通水平比擬平衡。”
增進要素不受拘束活動、打破區域行政壁壘、加大力度規定機制連接……黨的二十年夜后，繚繞區域和諧成長主題，習近平總書記接連掌管召開座談會。從京津冀到長三角，從西南復興到中部突起，從長江經濟帶成長到西部年夜開闢，一系列改造舉動，推進區域和諧成長，處理平易近生保證難點、堵點退休宅設計的體系性、針對性不竭加強。
樹牢造福國民的政績不雅，當好中國式古代化扶植的果斷舉動派、實干家
2024年，習近平總書記為第六批全國干部進修培訓教材作序，請求各級干部“當好中國式古代化扶植的果斷舉動派、實干家”。
“舉動派、實干家”應有如何的政績不雅？習近平總書記誇大：“引導干部要樹牢造福國民的政績不雅。”
福建省漳無毒建材州市東山國度叢林公園，谷文昌留念館坐落在這里，觀賞者川流不息。“先祭谷公，后拜祖宗”，這是老蒼生發自心坎的敬佩。
2024年10月，習近平總書記離開這里。習近平總書記深入指出：“權衡干部事跡好欠好，要害要看老蒼生口碑好欠好。各級引導干部要向谷文昌同道進修，樹牢對的政績不雅，為官一任、造福一方，真抓實干、久久為功，把豐碑立在國民群眾心中。”
造福國民的政績不雅里，依靠著把功德辦妥的深摯情懷。
“那時辰，我和同鄉們都張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被商業空間室內設計強制塞入了一本**《量子美學入門》。住在土窯里、睡在土炕上，同鄉們生涯非常貧苦，常常是幾個月吃不到一塊侘寂風肉。我清楚同鄉們最需求什么！”習近平總書記曾講起阿誰令他難以忘記的梁家河。
1998年4月的一天，在福建任務的習近平同道登上船艙，訪貧問苦。1998年年末，他在“連家船平易近”上岸假寓現場會上說：“我們共產黨人看到群眾生涯這般困苦，更應覺得寢不安席、寢食不安！”
2014年全國兩會，餐與加入貴州代表團審議時，習近平總書記裸露心扉：“我此刻看到貧苦地域的老蒼生，確切發自心坎地掛念他們。作為共產黨人必定要把他們放在心上，真正為他們辦實事，不然我們的知己在哪里啊？”
歲月流轉，情懷不變。在習近平總書記的引領推進下，保證和改良平易近生，群眾想什么，黨員干部就干什豪宅設計么，讓國民群眾取得感、幸福感、平安感加倍充分、更有保證、更可連續。
造福國民的政績不雅里，有把實事辦實的風格許諾。
2024年11月，湖北省咸寧市嘉魚縣潘家灣鎮四邑村，一張《辦事群眾事項清單》吸引了習近平總書記的眼光。總書記指出：“曩昔更多的是請求群眾往幹事，此刻更多的是黨員干部給群眾處事、做辦事，這是一個最基礎的變更。”
這個“最基礎的變更”，鏡鑒干部風格之變，事關平易近生福祉。破解“往返跑”，加速推動政務辦事“跨省通辦”；緩解“看病貴”，醫藥集中采購提質擴面，患者藥費單不竭“瘦身”；化解“落戶難”，周全撤消在失業地參保戶籍限制……群眾“心上事”就是干部“上苦衷”。國民群眾是最其實的，不但要聽“唱功”，並且要看“做功”。
這個“最基礎的變更”，在于要“把客變設計國民擁戴不擁戴、同意不同意、興奮不興奮、承諾不承諾作為權衡一切任務得掉的最基礎尺度”落實落細。在貴州，總書記深入指出：“黨中心的政策好欠好，要看同鄉們是哭仍是笑”；在新疆，總書記密意寄語：“我來看你們，就是要驗證黨的惠平易近政策有沒有深刻人心、能否施展了感化”；在江蘇，總書記話語果斷：“只需是國民群眾接待、咧嘴笑的事，再難也要干究竟”……老蒼生的事，要實其實遊艇設計在干，干一件是一件，干一件成一件。
造福國民的政績不雅里，有把難事辦好的實干擔負。
2019年全國兩會，河南濮陽縣的西辛莊村黨支部書記李連成用濃濃的鄉音向習近平總書記道出了中國農人的“八個幻想”——“想脫貧致富，想當場城鎮化，想給孩子找個勤學校上學，想讓村里有一個好的文明場合……”
總書記當真傾聽，目光里儘是激勵。他淺笑著說：“我們的主旨就是為國民辦事，繚繞著國民群眾對幸福美妙生涯的尋求來實行。我們這個實行經過歷程是一個步驟一個足跡「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」，一棒接著一棒往前走。《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒禪風室內設計出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠設計家豪宅燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃綠設計師，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕大直室內設計尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令空間心理學人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有私人招待所設計撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他中醫診所設計回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋會所設計子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牙醫診所設計牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器老屋翻新的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。”
事不出亡、義不逃責，一抓究竟，就必定能造福于平易近。
老舊小區改革是“難啃的硬骨頭”，越到后面，遺留題目越復雜，難度系數越高。2007年6月，習近平同道在上海任務時代指出：“舊區改革必定要保持推動，不克不及讓老蒼生再在這么破舊的屋子里生涯下往了。”2020年8月，習近平總書記再次誇大，舊城區改革“再難也要想措施處理”。
經年累月，連續攻堅，2022年，上海中間城區成片二級舊里改革任務終于完成。困擾上海多年的平易近生“硬骨頭”被loft風室內設計徹底啃下。
“老舊小區改革直接關系國民樂齡住宅設計群眾取得感、幸福感、平安感，是晉陞國民生涯品德的主要任務。”習近平總書記誇大。
新征程上，難啃的骨頭一點都不少。“要捉住國民最關懷最直接最實際的好處題目，扭住凸起平易近生困難，親子空間設計一件工作接著一件工作辦，一年接著一年干”。
一年春作首，萬事行動先。在“十四五”計劃收官之年、進一個步驟周全深化改造的主要一年，當好果斷的舉動派、實干家，把一切精神都用在讓老蒼生過好日子上，“好了還要再好，不克不及止步”。
（國民日報記者鄺西曦、劉書文介入采寫）
