白色是多彩貴州的光鮮底色。昔時長征時，赤軍在貴州運動時光最長、運動范圍最廣，長征途中召開的遵義會議，是黨的汗青上一個存亡攸關的轉機點。
巨大遠征與巨大轉機在這里交相照映。
2021年2月，習近平總書記在貴州觀察時誇大，要“從長征精力和遵義會議精力中深入感悟共產黨人的初心和任務”。
明天是遵義會議召開90周年的日子。90年風雨兼程，在這片地盤上，一代又一代人接續奮斗，克服一個又一個艱巨險阻，在一次又一次轉機中，不竭從成功走向新的成功。
“尋覓真正屬于我們中國反動本身的途徑，只要如許，我們才有能夠以弱勝強，克服強盛的仇敵，中國反動才幹獲得最后的成功。”
這是年夜型長征文明沉醉式演藝——《巨大轉機》劇目中的一段臺詞。舞臺上，歸納的是正在召開的遵義會議。這部在遵義市巨大轉機戲院演出的劇目，藝術再現了洶湧澎湃的巨大轉機征程。
在間隔戲院數百米遠的一座灰白相間的磚木構造二層小樓，90年前見證了巨大轉機的汗青性時辰。1935年1月15日至17日，遵義會議在這里召開，在最求助緊急關頭拯救了黨、拯救了赤軍、拯救了中國反動。
遵義會議留念館位于遵義市紅花崗區子尹路96號，匾額上，毛澤東主席題寫的“遵義會議會址”六個年夜字蒼勁無力。
英靈永存映江山
“我們此刻看到的這張照片就是我的爺爺孔憲權，爺爺是在婁山新古典設計關戰斗中掛花。”
走進遵義會議擺設館四渡赤水展廳，55歲的白色任務宣講員孔霞正密意講述爺爺孔憲權的故事。
1911年2月，孔憲權誕生在湖南瀏陽一個麻煩的農人家庭，1930年2月，參加中國工農赤軍，長征途中曾擔負紅全軍團四師司令部偵查顧問。
婁大直室內設計山關，有“一夫當關，萬夫莫開”之勢。
1935年2月26日，在攻擊婁山關的戰斗中，年僅24歲的孔憲權帶領突擊隊與仇敵睜開決死搏斗，左腿胯骨不幸中了仇敵的6發機槍槍彈。
“婁山關戰斗很是慘烈，掛花以后，他一早晨都在喊‘殺！殺！殺！’，這是赤軍向仇敵倡議的沖鋒號召。” 孔霞說。
赤軍將士浴血奮戰，終極霸佔婁山關，博得了中心赤軍長征以來的初次年夜勝。
因傷勢嚴重留下養傷的孔憲權終極留在了遵義。1955年2月，他成為遵義會議留念館的首任館長。
任職時代，孔憲權率領任務職員沿著赤軍長征的萍蹤，歷經十個半月的時光，訪問了貴州44個縣（市、區）以及川南、滇綠設計師西南的5個縣，征集文物1286件。此中就包含遵義會議會議桌、會議室掛鐘等7件國度一級文物。
“昔時他們的背包里面是墨水、鋼筆、紙，坐溜索就把材料放到肚子上捆著。他們為遵義會議留念館的建館準備做了良多奠定性、首創性的任務。”孔霞先容到。
1988年11月7日，78歲的孔憲權因病去世，孔霞在收拾爺爺骨灰時，發明了六枚彈片。
長征這條紅飄帶，是有數赤軍的鮮血染成的。
在漫漫征途中，赤軍將士同仇敵停止了600余次戰爭戰斗。在紅一方面軍二萬五千里的征途上，均勻每300米就有一名赤軍就義。
冬日凌晨6點30分，天空下著綿綿細雨。
占地6300平方米的遵義仁懷市魯班赤軍義士陵寢內，74歲的守陵人郭德剛揮動著掃把，開端打掃95級臺階，這一掃，就是25年。
“沒有赤軍兵士1935年在魯班場拋頭顱灑熱血，就沒有我們明天的生涯。我也是從戎的人，來給他們掃下墓，看管好這里。”
魯班場位于仁懷南面，群山圍繞，地形復雜。
1935年春，魯班場戰斗打響。此戰，赤軍殲敵400多人，為赤軍第三次度過赤水河博得了可貴時光，但也支出了較年夜傷亡的價格。
1953年，本地當局在魯班場宴家堡建築了赤軍義士公墓，集中埋葬146名赤軍義士遺骸。
1999年，郭德剛向平易近政部分請求，成為魯班赤軍義士陵寢的第二位守陵人。此前，餐與加入過束縛戰鬥的服役老兵劉福昌已獨守陵寢31年。恰是在劉福昌業績的感化下，郭德剛萌發了守護義士英魂的設法。
剛來之時，郭德剛對劉福昌的起早貪黑非常不解，以為不年夜的陵寢不需求頻仍的掃除。
“我給他提過看法，侘寂風掃一天，第二天不消掃都可以。他說，這是赤軍先輩的‘臉面’。”
這句話深深地震動了郭德剛，從此，他與劉福昌相依相伴，打掃陵寢、擦拭墓碑、植樹添綠，為前來觀賞祭掃的人講英烈故事。
2018年7月，劉福昌白叟往世牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」，他用50年的時光踐行了“守到逝世”的許諾。臨走前，他吩咐郭德剛守好陵寢的一磚一瓦、一草一木，把赤軍的故事講給更多人聽。
“我說你安心，我給你一句許諾，守到我走不動為止。” 郭德剛說。
兩位老兵接力守陵半個多世紀，他們守的不只僅是墓，還守著赤軍義士的忠魂。
汗青絡繹不絕，精力代代相傳。
敢為人先闖新路
遵義市播州區，一橋飛越山谷，鮮白色的橋拱在青山綠水間非分特別顯眼，這是年夜發渠特年夜橋。
橋下，一條地跨3個村、長9400米的溝渠彎曲流淌，這就是年夜發渠，也是連合村村平易近的“性命渠”。
率領村平易近修渠的人是老支書黃年夜發，一個跟年夜山較勁的人。
已經由於缺水，村里人往比來的水源地擔水，必需往返走兩個小時。
“都是吃的污水，吃水貴如油。沒得水，農業生孩子就沒得好收穫。” 黃年夜發說。
一年四時苞谷沙，過年才有米湯喝。由於缺水，連合村成為遠近著名的“窮窩窩”。
黃年夜發下定決計修渠引水。從上世紀60年月開端，他率領村平易近開端了修渠。但是，建築溝渠要顛末3座年夜山，要在盡壁上打出地道，再加上缺資金、缺技巧、缺休息力，黃年夜發掉敗了一次又一次。
黃年無毒建材夜發向村平易近許諾到：“老蒼生說你日式住宅設計修欠亨，我說我拿黨籍來向你包管，拿性命來換。要有不怕逝世的精力，你才干得好。”
只要小學文明的黃年身心診所設計夜發請求到水利站僕從進修，掉臂風險帶頭用繩子懸在峭壁上功課。
1995年，一條繞三嚴重山、過三道盡壁、穿三道險崖的“性命渠”通水了。歷經30多年漫長艱巨的修渠之路，黃年夜發用實干兌現“水過不往、拿命來展”的誓詞，轉變了本地持久缺水的汗青。
敢闖敢試、敢為人先，發明汗青的還有一位名叫陳高忠的白叟。
安順市關嶺布依族苗族自治縣頂云街道石板井村的一棟3層小樓前，86歲的陳高忠正在投喂院子里的十多只年夜鵝。
身材結實、精力矍鑠的陳高忠過上了天天有肉吃的好日子。但是回憶起40多年前，這里的村平易近還靠著野菜混谷糠充饑過活。
那時，關嶺頂云公社28個生孩子隊以年夜所有人全體的方法運營治理地盤，吃“年夜鍋飯”，年夜伙收豪宅設計工不出力，食糧產量上不往。
“好個頂云坡，肥田膏壤多，生孩子搞欠好，家里不開鍋。”這句順口溜就是那時的真正的寫照。
1976年，在外修過鐵路，見過不少世面的陳高忠被村平易近推薦為陶家寨生孩子隊隊長，村平易近們盼望點子多的陳高忠率領大師，離別餓飯的苦日子。
上任第一件事，陳高忠就冒著風險，履行“定產到組，超產嘉獎”。到了秋天，陶家寨生孩子隊的食糧產量比今年增添了兩倍多。盡管豐產，但陳高忠還不滿足，他預備干一件風險更年夜的事。
“一晚到亮都睡不著，我就想硬要干。”
1978年頭春，陳高忠瞞著頂云公社，邀約6位村平易近，在陶家寨后山上一個叫“燈盞窩”的隱秘處所，磋商起了“包產到戶”。顛末一下戰書的會商，大師告竣共鳴。當晚，7小我在陳高忠家昏暗的火油燈下簽了“合約”，摁上了手印。陳高忠回想到：“大師說，你遭坐牢，家里的生孩子以后我們每家每年出一個休息力來管，萬一我們幾個都遭了，就不自怨自艾，各管各家。”
7個紅手印，贏來了陶家寨群眾生涯的山窮水盡。那年秋天，各家各戶不只吃上了飽飯，還存了不少余糧。
7個紅手印，激發了頂云公社的“地盤改造”。這一創舉構成的“頂云經歷”與安徽鳳陽小崗村的“年夜包干”，一路拉開了我國鄉村改造的年夜幕。
“千年之變”新畫卷
貴州已經是全國貧苦生齒最多、貧苦面最年夜、貧苦水平最深的省份。
黨的十八年夜以來，周全打響脫貧攻堅戰，貴州各族干部群眾奔赴沒有硝煙的“疆場”，向盡對貧苦倡議總攻。
近段THE R3 寓所時光，恰是冬修農田水利的“黃金期”，遵義市播州區楓噴鼻鎮花茂村黨總支書記、村委會主任彭龍芬忙著村里的高尺度農田扶植。
花茂村曾是赤軍兵士駐扎過的處所，曩昔叫“荒茅田”，意指貧苦荒涼之地。
在這里任務的17年間，彭龍芬寫下了45本任務筆記，記載了花茂村從脫貧攻堅到村落復興的喜人變更。順手掀開彭龍芬的任務筆記，下面寫著輔助村平易近在蒔植基地務工；和諧處理村平易近的蔬菜發賣題目……事無鉅細，皆是平易近生。
“我們摸索出牛土豪猛地將信用卡插進咖啡館門口的一台老舊自動販賣機，販賣機發出痛苦的呻吟。了‘幫群眾想、教群眾會、帶群眾做、促群眾富、讓群眾笑’的‘五為平易近’任務法，專心用情用力做好每一件事。” 彭龍芬說。
在“五為平易近”任務法的推進下，花茂村以陶瓷財產、古代農業、游玩財產為主導，打造了一條農旅文明示范帶。
十年間，全村農人人均可安排支出從10948元增加至27454元，村所有人全體經濟積聚從16萬元飆升至1418萬元。花茂村的成長經歷還被歸入“世她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。界游玩同盟游玩減貧案例”。
已經的“荒茅之地”現在釀成了尋覓“最美鄉愁”的“花繁葉茂”之地。
“花茂一天六合越來越好，村平易近現的笑臉笑得更殘暴。”彭龍芬說。
時期培養好漢，巨大來自平常。
彭龍芬用精緻的辦事，率領村平易近轉變了山鄉樣子容貌；有的人以性命赴任務，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是老屋翻新聲音。街上所有的汽車喇叭同時發商業空間室內設計出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下醫美診所設計通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要健康住宅帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-空間心理學999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」會所設計何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣養生住宅聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩牙醫診所設計地停在了地面上的一個停車禪風室內設計格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒客變設計了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀中醫診所設計愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著天母室內設計巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式樂齡住宅設計打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。倒在了沖鋒的路上。
“公主殿下：請寬恕臣本日又不辭而別，殿下尚在襁褓，未成滿月，臣本不該早早告別，留下殿下哇哇作語，臣心實有不忍，忸捏于心，敬呈其書，以表心志……平易近之所盼，系臣之職責，當幸不辱設計家豪宅命，攻堅克難……”
這是一封寫于2018年4月28日的白話文式家信。寫信人是遵義市匯川區泗渡鎮不雅壩社區已故駐村干部余永流，收信人是他誕生僅21天的小女兒。
但是，不滿三歲的“公主殿下”還來不及感觸感染父親的摯愛，2020年12月1日，在脫貧攻堅收官戰行將奏響凱歌之際，駐村2年零8個多月的余永流因積勞成疾，送醫后救治有效往世，性命永遠逗留在33歲的刻度上。
“他走的那一天，我正好往外埠采購建棚的資料，在高鐵上聽到這個新聞以后，很是很是地悲甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。傷。”
措辭的人叫李培保，昔時余永流的挽留，讓他至今仍然在不雅壩社區，帶動同鄉們配合成長。
四年曩昔了，余永流現在引進的西瓜蒔植基地，曾經擴建到135畝，還輪作蒔植羊肚菌，往年末，李培保又擴建了20畝，預計種精品生果。
“今朝帶動的村平易近在20到30人，年產值在500萬擺佈。”李培保說。
現在的不雅壩社區，以萬畝年夜壩為牽引的財產成長藍圖漸次展開，年夜棚里辣椒、茄子、西紅柿等“太空果蔬”掛滿枝頭。接過余永流的接力棒，駐村干部劉家松接續推動村落復興。
“在那時的基本上，財產加倍多元化了，群眾重要繚繞壩區就近務工取得薪金，還有地盤出租取得房錢，最后進股一起配合社取得股金，相當于是一地生‘三金’。”
歷時8年的脫貧攻堅戰，貴州有209名同道將性命永遠定格在了脫貧攻堅征程上。
收獲汗青性全勝，貴州66個貧苦縣所有的摘帽，923萬貧苦生齒所有的脫貧，192萬人搬出年夜山，減貧人數、易地扶貧搬家人數均為全國之最，書寫了中國減貧古跡的出色篇章，完成了貴州年夜地的“千年之變”。
舊日“地無三尺平”的貴州，現在萬橋飛架，通途變綠裝修設計通途。
舊日“人無三分銀”的貴州人私人招待所設計，正舉頭闊步，自負地走向世界。
自負邁步新征程
黔西市新仁苗族鄉化屋村地處貴州母親河烏江下游，舊日是一個被險峻山崖隔斷的偏僻貧苦山村，現在成了遠近著親子空間設計名的生態游玩村。
早晨8點，位于村里易地搬家安頓區的苗族衣飾展現車間里，身著一身苗族衣飾的楊文麗站在鏡頭前，自負地向網友推介衣飾、噴鼻包、杯墊等苗繡文創產物。
楊文麗是苗繡身手市級傳承人，2019年，在外務工多年的她回籍創業，率領村平易近成長苗繡財產。
讓傳統與時髦相聯合，楊文麗不竭豐盛產物品種。往年11月民生社區室內設計，在上海餐與加入長三角國際文明財產展覽會的楊文麗被琳瑯滿目標文創產物所吸引，也給了她良多啟示。
“賣得火的是冰箱貼、書簽這些，我們回來就趕忙做相似的產物，下面就有手工蠟染和刺繡。你要往看他人好的點是哪一些，多往鑒戒，才幹坦蕩我的眼界圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。。” 楊文麗說。
跟著範圍的擴展，楊文麗帶動的繡娘從最後的6小我增添到了63人，往年的發賣額到達240多萬，產物遠銷韓國、japan(日本)、俄羅斯等十幾個國度和地域。
這段時光，除了忙著直播，楊文麗還忙著趕制春節前的定單，她盼望有一天本身的產物能登上國際舞臺，率領更多繡娘繡出更美妙的生涯。
“傳統的也是時髦loft風室內設計的，平易近族的也是世界的。有一個幻想遊艇設計，盼望我的產物可以或許走上米蘭、巴黎古裝周，展示給全世界的人看。”
為幻想奮斗的還有來自“村超”起源地榕江縣的足球小將徐朝陽。
課間時分，榕江縣古州鎮第二小學的同窗們從教室沖向足球場，退休宅設計運球、傳球……四年級的徐朝陽在同窗的共同上去了一個倒掛金鉤。
兩年前，徐朝陽經由過程提拔成為校隊的一員，他的足球生長之路也跟著“村超”的非常熱絡越走越遠。
在榕江，足球有80多年的群眾基本。2023年以來，他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。“村超”連續火爆出圈，成為中國村落“景象級”賽事，“村超”搭建起的遼闊舞臺，讓世界看見榕江，也讓榕江走向世界。
往年11月中旬，徐朝陽與5名小伙伴構成的貴州榕江“逐夢打算”青少年足球隊離開“足球王國”巴西，開啟了為期3天的足球交通之旅。
徐朝陽不只不雅看了巴西女足甲級聯賽決賽第一回合競賽，還作為弗拉門戈隊的牽手球童表態賽場。此外，他們還與巴西小球員踢了一場友情賽。一路的所見所聞讓徐朝陽高興不已。
“他們那里踢球氣氛感很好，那里的小孩都比擬愛好踢球，傳球腳下也很快，體能都很好。”
作為隨隊教員，榕江縣古州鎮第二小黌舍長楊賢澤，一邊用手機記載孩子們的旅行過程，一邊也在察看他們的變更。除了巴西，一年多來，西班牙、英國、法國、瑞典等地都留下了榕江足球小將的萍蹤。
“‘村超’火爆出圈以后，孩子們無機會走出國門，在以前我們是不敢想的，不單是增加見識，坦蕩視野，加倍激起了他們對足球的酷愛。”楊賢澤說。
往過巴西，到過法國，還和足壇名宿卡卡踢過球，這些豐盛的經過的事況，讓10歲的徐朝陽加倍果斷追逐足球的幻想。
“足球的魅力就是和小伙伴一向在場上拼搏和奔馳。我想往更多的處所進修，就算再累我也要保持下往，我的幻想是成為一個超等巨星。”
每一個奔馳的追夢人都是拼搏的奮斗者。
完成中華平易近族巨大回復的中國夢，每小我都是“夢之隊”的一員。
回看來時路，從長征精力和遵義會議精力中吸取前行的氣力。
瞻望新征程，在中國式古代化的途徑上，不竭把幻想藍圖變為美妙實際。
記者 佟文玲 黃靜 張勤月 劉燕 王慶江
編纂 劉泳林
責編 王慶江
編排 飛宇
編審 謝紅娟
