Blog

「第新古典設計二階段：顏牙醫診所設計色與氣味的完loft風室內設計美協調。張水瓶，綠裝修設計你必須將你的怪誕藍色，調配成會所設計日式住宅設計我咖啡館設計家豪宅牆壁的灰度百分之五十一點二。」

原題目：消息查詢拜訪丨年夜城市 小村落 老房改革變新房

2021年，北京城鄉接合部的門頭溝臥龍崗村由于基本前提太差，被市里選為首批農房東西的品質晉陞試點村，在舊址撤除重建。記者離開這里的時辰，年夜大都的屋子都曾經完成撤除。

在村里采訪的時辰，遠處忽然傳來了動聽的鋼琴聲。我們一路順著尋覓，在瓦礫深處找到了傳出鋼琴聲的宅院。

史利寶，本年71歲，是土生土長的臥龍崗村人。

此日他恰好約了老友在家中小酌，想聽聽老友若何對待村莊里正在停止的農房改革政策，四周鄰人的衡宇接踵撤除，讓底本不預計翻建衡宇的他發生了遲疑。

2021年9月，北京市農業鄉村局結合多部分制訂印發了《北京市鄉村住房東西的品質晉陞試點扶植任務計劃健康住宅》，旨在改良鄉村棲身前提和棲身周遭的狀況，構建協調宜居新鄉村。項目首批試點村17個，觸及北京市9個區，分為全體改革與部分改良兩品種型。臥龍崗村，就是整村改革的3個試點村之一，而這也是改革范圍最廣，艱苦最多，題目最為復雜的一類。與以往當局年夜包年夜攬的形式分歧，新的農房改革采用當局領導，村平易近主導的方法，在充足尊敬村平易近意愿的條件下停止改革，以“同一計劃、同一作風、同一監理、村平易近自建”為總體準繩。如許的方法，大師可否順遂接收？項目推動實行中又會碰到哪些艱苦呢？

窮途潦倒臥龍崗 鎮上最后一座“城中村”

77歲的龐福全，是此次全體退休宅設計改革政策的積極擁戴者。村里的播送剛一告訴，連詳細細則他都沒問，就拉著老伴李志蘭往村委會簽了翻建批准書，早早地完成了拆房任務。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村村平易近 龐福全：由於我們書記說拆遷有望，沒盼望了。像我必需得自建，為什么？你（以前）住的是平房，欠亨風不通風，二三十年、五六十年的房都曾經老化了，住著確切前提不可。我此刻都77歲了，有這么個政策，那你就依照這個來，這個不會吃虧的，你也不會受騙。

北京市門頭溝區占地約1400多平方公里，此中只要不到10%的平原地域。2010年，北京市門頭溝區實行棚戶區改革，經由過程搬家上樓，使平原區村落基礎完成城市化。2013年至2017年，經由過程村平易近自立實行原拆原建、部分置換統建牙醫診所設計、整村計劃重建等形式，轉變了深山區村落的生涯周遭的狀況。但包含臥龍崗村在內的，處于淺山區城鄉接合部區域的村落，一向進退兩難。為了更鼎力度兼顧城鄉區域成長，完成村落復興，依據過往實行經歷，“村平易近自立原拆原建與部分置換統建”形式，成為了推進城鄉接合部村落扶植的計劃。

北京市門頭溝區農業鄉村局 李文凱：這是下層唱工作的一個重要標的目的，北京市一個效能定位的調劑，不再停止年夜拆年夜建了，要把這個村保存上去，要給蒼生唱工作讓蒼生能懂得。闡明情形，以后成長的趨向究竟是什么，我住這個小別墅能夠比住我們安頓樓房要更溫馨，并且是本身永遠持有養生住宅的這種狀況，他也愿意本身來建。就盼望當局賜與恰當的政策，同時用政策、用獎金來日式住宅設計領導蒼生按規則來建，配合往盡力，又和我們當局提倡的、領導的婚配到一路。

簡略來說，新的農房全體改革項目，在堅持村址不變，宅基地不變等年夜條件下，從頭停止風采design，并激勵村平易近本身停止衡宇舊址重建，合適扶植請求的村平易近，每人可取得必定的當局補助嘉獎資金。在停止住房前提、村平易近意愿等調研后，臥龍村被歸入了首批試點改革村。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記 付豐玉：也算是爭奪，那時我找鎮里，我說你拆遷拆不了，我就改革。我說這臥龍崗怎么辦？外埠人多、生齒倒掛、周遭的狀況差。起首防火，冬天煤氣中毒，炎天防汛。這邊一看高下不服，哪又滑坡了，冬天又著把火那費事了。以前你沒往看過，那本來滿是房，看不著天，那一著火，一個都跑不出來。這個只能改革，改革爭奪來也不不難，要愛護此次機遇。

在龐福全姑且租住的家中，他給我們展現了本身的《交房驗收及撤除告訴單》和《農房晉陞意愿統計單》。

在這份統計單的政策補助一欄，我們看到當禪風室內設計局建房補助為每人2.7萬元，村周轉補助為每人2萬元。衡宇建成后，龐福全家7口人一共可以取得40.9萬元的補助嘉獎資金。依照政策，他家可以翻建四座二層小院，但建房多出的金額則需求村平易近本身承當。

她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。農房改革項目在村里傳開后，很快就有4成的村平易近批准舊址改建。但更多的人仍是持張望立場。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記付豐玉：有的人一聽政策我得掏錢，你拆遷的有房又有錢，我拆房我還得掏錢，他就有點不服衡。特殊是2015年擺佈，（周邊一切村）都所有的上樓了，就剩我一個村了，基本舉措措施配套不完美。

付豐玉是臥龍崗村村書記，1990年從山東濰坊離開北京打工做保安，后經人先容，與臥龍崗村平易近成婚，在1993年，成為了臥龍崗村人。用他的話說，在臥龍崗村生涯30年，有25年是在問村莊何時拆遷，成長和村莊毫有關聯。

這是一段2005年的消息，依照打算，八寶山火葬場將西遷至北京近郊的門頭溝區臥龍崗，并新建一個殯儀館，遷建任務估計在年內啟動，兩年內完成。那時在村平易近們看來，“整村搬家”簡直是板上釘釘的事，而這也成為了很多人心中的“意難平”。

臥龍崗村附屬門頭溝區永定鎮，2010年前，共有行政村24個，可是今朝為止，以村落形狀保存的只要臥龍崗村。周邊其它村的村平易近早已拆遷上樓。八寶山（火葬場）西遷項目啟動卻遲遲沒能落地，這段鬼使神差的過往，也在某種水平上改寫了臥龍崗村的成長軌跡。

由於村落一直被回類為待拆遷項目，村里的基本舉措措施基礎沒有任何成長。至今村里也沒能接通市政的自來水管線，異樣也錯過了2016年的煤改電取熱項目，冬天仍然靠燒煤取熱。

李志蘭：屋子都沒法住，都漏，連我住的阿誰屋子都漏。老說明天拆今天拆的，怎么改，你拆了你改了，你蓋這屋子住著舒暢了，今天一拆了全沒了，遷就著住。

2014年開端，王永才佳耦搬進了親戚家回遷安頓房。村里的屋子以每個月每間400元擺佈的價錢出租給了來北京的打工者。岑嶺時全村有近3000人在此棲身，此中三分之二都是外來生齒。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記付豐玉：村里沒什么成長，說真話，從2004年就確權確地，全體流轉，然后年末村里依據收益給你分紅。2015年我們就沒剩什么地了，所以老蒼生也找我，我們也找（區里），我就說你們把地都給占沒了，我們村莊怎么辦？

與臥龍崗村一直沒能成長比擬，村落周邊的扶植一向沒有停下腳步。也由於成長，村平易近的地盤也在20年間不竭削減「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」。自2003年以來，臥龍崗村先后經過的事況了包含蓮石路工程、西六環工程、石龍五期中關村（京西）人工智能科技園等6個項目標征地。除了依附房租增添支出的“瓦片經濟”外，臥龍崗村看不就任何成長遠景。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記付豐玉：我們要停止村落復興，村落怎么復興？除醫美診所設計了人才、財產你得復興，再一個你得有周遭的狀況，沒周遭的狀況誰來？這就比如我們過日子一樣，你家整理干干凈凈的，人家鄰居四鄰愿意上你家往。一上你家往臟了吧唧，下腳的處所都沒有，人家也不愿意往，是一個事理。

2019年，八寶山（火葬場）搬家項目撤消，為了村平易近可以有一個更好的生涯周遭的狀況，臥龍崗村的改革勢在必行。但依據建房市場價錢測算，改建一棟合適尺度的衡宇至多也要百萬元的投進。當局的獎補金額并不克不及支持村平易近蓋房的需求。而很多戶村平易近又觸及到生齒浩繁、怙恃、後代都需求改建新房。

破解資金困局 隱士自有奇策

此日，記者追隨龐福全回村，正好撞見史利寶正在裝配自家的房頂，斟酌再三后，他下決計停止翻建。

現實上，和村里年夜部門人分歧，年夜約5年前，史利寶方才花了50萬補葺了自家的屋子。

促使史利寶轉變主張的，除了家庭的原因外，村里行將實行的計劃成長項目也是緣由之一。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記付豐玉：假如說就蓋一個的話，百分之八九十都沒題目。要害一個題目是，他不是蓋一個，蓋不起那怎么辦？第一我給你聯絡接觸金融存款，農商銀行存款應當是（利率）3.7%擺佈，你一個房一個改革戶可以貸50萬。第二個，我可以給你聯絡接觸企業來，你跟他簽協定他給你蓋，他出資。

村落的周遭的狀況轉變，只是村落成長的第一個步驟，整村改建后，村落將來的成長前途也是此次改建經過歷程中需求被斟酌的。盡管村落多年沒有獲得成長，但村落全體改革的新聞傳出后，游玩、平易近宿設計家豪宅、康養等項目都接踵找到村里。多方衡量之后，付豐玉選擇了國藥團體的康養舉措措施項目，作為將來村落成長的財產。

國藥團體“海南”安康游玩成長無限公司 周建華：我們來出錢，我們來蓋，我們拿design計劃，給老蒼生看，批准就我們每一個屋子都有一個計劃，我們跟老蒼生租的年限是20年，然后每年的房錢能夠應當要從18萬多到20萬擺佈就一套，前五年是減半，由於蓋屋子錢是我出的。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村黨支部書記付豐玉：你蓋完房之后你的房不成能空閑著，確定還得租。假如還跟以前似的隨意往外租，全部就跟以前一樣，只是平房釀成樓房了，也仍是那么亂、仍是臟亂。假如人家專門研究公司來，他假如想運營好確定周遭的狀況必需打造，必需得堅持住，全部抽像得堅持住。

門頭溝是北京的生態修養區，周建華告知我們，他地點的企業恰是看中了臥龍崗村地輿地位和天然資本，決議在這里打造一家康養中間。依據初步摸底，改革后的臥龍崗村會有300多個小院，此中估計約200個會委托給康養中間同一治理。

國藥團體“海南”安康游玩成長無限公司 周建華：尤其這一兩年，頻仍地跟村里溝通。由於付書記他特殊的點是什么呢？第一不克不及虧老蒼生，第二村所有人全體還得把支出做下去，他們自己不是說本身建不起來，是建得起來，他們重要是找不到一條前途，究竟建起來很不難，建起來干什么。

北京市門頭溝區農業鄉村局 李文凱：這里又觸及一個村里的成長題目，有這么好的區域上風。他周邊的地都曾經（被開闢了），這個村基礎沒有什么地盤，只要一部門山地，價值很是低，所以這個村若何往成長村所有人全體經濟，增添農人支出，也是我們斟酌的一個很主要的原因。

付豐玉告知我們，他打算自建一套給晚輩養老，本身和孩子的屋子則交由企業扶植，同一運營。村里的年青人也很多數會選擇交由企業，待20年租約到期之后再回村棲身。但對于村里的白叟來說，盡早回村里住上好屋子，是他們最年夜的等待。

3月1日，周建華和他的團隊還在加班加點會商臥龍崗村新農房的design計劃。周建華告知我們，他們爭奪在3月份開工，本年年內可以或許讓村平易近們看到樣板房，更早結壯上去。

而40公里之外的臥龍崗村，也決議在這一天召開村平易近代表年夜會，跟村平易近們商討農房改革的最新身心診所設計事宜。

付豐玉再三和大師誇大了農房改建政策和初步的時光計劃，盼望大師可以早做預備。

依照臥龍崗村的改建過程，村落打算在3月中旬開端停止建筑渣土的清運任務，并同步開端水、電、氣等基本舉措措施的布局計劃。留給史利寶佳耦搬場的時光只剩不到20天。

村莊改革、衡宇綠設計師改建前后大要需求兩年的時光，老兩口決議臨時住在兒子那里過渡。搬場是一個斷舍離的經過歷程。良多積累了年夜半輩子的物件，城市在此次改建中和他們離別。

除了收拾家當，變賣廢舊物品，還有一件頗為讓史利寶頭疼的工作。

他需求跟租住他屋子的6戶人家溝通，告訴本身決議改建衡宇，大師需求盡快從頭找房、搬場。

不久之后，這些租房的人需求從頭上路，尋覓下一個落腳點。

而村平易近們也要開端習氣掉往“瓦片經濟”帶來的短期陣痛，他們不單要離別熟習的周遭的狀況，甚至往進修接收新的生涯方法。一場變遷，讓一個村落迎來了又一個轉機點，臥龍崗村要若何掌握好下一個二十年呢？

發掘有可連續成長潛力的財產才是村落復興之本

這里是間隔北京中間城區近100公里的延「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」慶區噴鼻營鄉新莊堡村。這里也是北京市鄉村住房東西的品質晉陞試點扶植村之一。與臥龍崗村停止全體改革分歧，新莊堡村著眼于農房改這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。良，其扶植重點包含院內廚房空間心理學、浴室、衛生間的改革晉陞，簡略來說，就是將底本位于屋外的衛生間和廚房搬到房間里往。

2018年末，土生土長的新莊堡村平易近王德喜，成為了村書記。想嘗嘗再為村里的成長做一些進獻。上任后，他重要的任務就是率領大師轉變村里的周遭的狀況。

北京市延慶區噴鼻營鄉新莊堡村黨支部書記 王德喜：本來（污水集中處置）就沒有，自家的（污）水本身家里隨意倒，並且本來茅廁都是一滿就得掏，掏完之后往地里面放，或許直接把它處置了。還有一部門是花錢，他人拿車100塊錢抽一回。等《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混中醫診所設計合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一商業空間室內設計個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年..THE R3 寓所.怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西綠裝修設計，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的會所設計爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警loft風室內設計報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛大直室內設計地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到客變設計一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他樂齡住宅設計為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在親子空間設計一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。它滿了尤其冬天，冬天原來上茅廁就是題目，一滿之后還得掏，這邊早晨冬天又冷。

2021年，在“漂亮村落”的扶植經過歷程中，新莊堡村接通了高低水，家家戶戶的污水也可經由過程排水管道，進進污水處置廠。但由於污水管道只接通到每戶天井，新莊堡村的339戶村平易民生社區室內設計近，只要163戶村平易近本身脫手改革天母室內設計了廚衛這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。，剩下的176戶村平易近，仍是選擇保持原樣。2022年，為了讓鄉村污水改革惠及更多的村平易近，北京市農業農局農房改良試點項目啟動，當局經由過程建立嘉獎資金的方法，激勵村平易近對本身廚衛停止改革。依照獎補機制，只需到達基本改建請求，新莊堡村每戶村平易近最多可取得兩萬元的改建獎補所需支出。

北京市延慶區噴鼻營鄉新莊堡村黨支部書記 王德喜：還有一部門好比說前提比擬差的，他2萬也不敷，假如說家家都兩萬，那好，這個項目別做了。你改完的你得兩萬，然后呢？他家屋子比擬破的呢？他兩萬不敷，改革得四五萬，他說我也不改了。

冬天的新莊堡村，最低氣溫快要零下20攝氏度。每到冬天，做飯，上茅廁，洗澡這些生涯的基礎需求，都成為了考驗村平易近保存才能的行動。為了讓大師都取得實惠，過上溫馨的生涯，王德林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。喜提出了資金兼顧應用的設法。

往年，村里同一停止廚衛改革施工，共有114戶村平易近改良了住侘寂風房周遭的狀況。余下的62戶村平易近由於在這兩年有蓋房打算，推延了改良。底本改建完成的163戶村平易近，則經由過程整理天井，到達了干凈整潔的請求，取得了5000塊錢的嘉獎資金。

村平易近萬金蘭一向從事裝修任務，他也是此次廚衛改革項目標詳細擔任人。借著此次農房改良的機遇，夫妻倆也決議將屋子從頭停止翻修。

現在，這棟10多年的老屋子曾經面目一新，只留下了兩件老家具。

萬金蘭家有兩個孩子，小兒子方才年夜學結業。在此之前，兩口兒一年不到10萬塊錢的支出，很年夜一部門要供兒子讀盤算機專門研究的膏火。盡管萬金蘭本身對裝修熟門熟路，但也是直到這兩年，他們才終于下定決計改良住房周遭的狀況。

萬金蘭的兒子往年在北京郊區找到了任務，老兩口生涯的壓力也有所加重，終她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。極他們破費了10萬塊錢，女兒也拿出了一些積儲，幫老兩口購買了家電。

鄉村的周新古典設計遭的狀況改良，除了一眼可見的干凈整潔外，更主要的是棲身在村莊里的人們，可以經由過程享用到古代化的舉措措施，轉變傳統的不雅念習氣，過上整潔溫馨的生涯。這也是兼顧村落基本舉措措施和公共辦事布局，扶植宜居宜業和漂亮村落的最基礎。但對于一個村落來說，周遭的狀況的改良能夠只是村落成長的基底，這些改良還缺乏以支持更多人回籍。

村里留不住人，是當下良多村落面對的現實題目。在擔負村支書之前，王德喜一向是噴鼻營鄉毛衣加工場的老板，工人們年夜多來改過莊堡村及周邊村。現在，廠房曾經閑置多年，看不就任何毛衣加工的陳跡。但王德喜還記得，那時這里如火如荼的任務場景。5個月生孩子40萬件毛衣打包出口，最猖狂時大師三天三夜不回家。

而作遊艇設計為村里的龍頭企業，也不得不面對行業的裁減。

異樣深有領會的還有史利寶，從上世紀80年月開端，當村里第一波分產到戶的時辰，他就帶頭辦起了企業，成長村里的副業。從砂石廠、到供應煤礦財產的破裂機，但他異樣沒有逃過財產進級調劑帶來的沖擊。

北京市門頭溝區永定鎮臥龍崗村村平易近 史利寶：后來國度不讓采礦了，所以到那時辰我又到了一個瓶頸，不讓采礦了，你做破裂機賣給誰？所以沒活了我也就不干了，這就接近到我此刻這個年紀了，到老了，就干不動了。實在我也是無毒建材用了一輩子的事就買一套屋子這么點才能，這只是我們仍是沒干純農業，沒有純屬務工，你純屬務工干農業的，老屋翻新買商品房是永遠沒有戲的。

村落復興，要害是財產復興。只要完成村落財產復興，才幹更好推進農業周全進級和成長。而決議一個村落命運的，恰是繁華之下，本身過硬的財產基礎。

除了村口的河水和山巒，新莊堡村的后院還有著近1000畝的杏樹林，這也是村里可貴的游玩資本之一。

30多年前，新莊堡村靠著一片杏花林，人均年支出增加了十倍。而現在，在王德喜看來，村里一年四時都遍布著游玩資本。用他的話來說，春賞杏花、夏玩河水、秋賞楓葉，冬看雪景。

為了更好地發私人招待所設計掘村落游玩潛力，王德喜也積極地聯絡接觸design團隊，為辛莊堡村打造更洪亮的手刺。依照他的假想，他盼望村莊起首要亮起來。

跟著村落周遭的狀況的改良和游玩財產目的簡直立。在不知不覺中，一些村平易近曾經是以受害，他們的生涯也是以而產生了轉變。

對于萬金蘭的愛人來說，跟著村里周遭的狀況的改良，她也是以而有了一份絕對穩固的任務——衛生小組長。天天，她們都要在村里巡查，保護街道的整潔。在游玩財產的帶動，往年開端，不在村里棲身的村平易近開端將自家衡宇改建成平易近宿，供游旅居住。

曾經興修的平易近宿，村平易近年夜多會交給自家人停止打理。但三號院的村平易近，由于終年不在村里，就雇了同村的魏淑霞輔助打理。

魏淑霞以前干過超市辦事員，干過物業治理員，前些年，她豪宅設計回到村里，當起了這家平易近宿的管家。對于魏淑霞來說，她的生涯重心，年青時辰隨著上學的孩子在北京流浪，年事年夜了之后，為了照料白叟回到了故鄉，村莊的成長讓她也不消為在老家找一份任務而煩惱。

第一批的衡宇design圖終于跟村平易近們會晤了，依照一戶一design的準繩，他們還有良多的任務要做。

史利寶家的拆遷任務已接近序幕，但他卻不想分開村莊，他想看著本身的屋子一點點落成。

在臥龍崗村住了一輩子的龐福全來說，樓房的生涯仍是讓他覺得諸多未便。此刻，他照舊會天天坐公車回村探望和喂養村里的小狗，也許他和它都盼望可以或許早日回家。

編導丨何方 武偉宸

攝像丨歷文博 高帥 郭悅