原題目：五村十年話變遷——循著習近平總書記山西村落考核萍蹤看村落復興
新華社太原3月26日電
新華社記者趙東輝、晏國政、孫亮全、李紫薇
春和景明，萬物昭蘇。春耕備耕在山西由南到北次序遞次睜開。
黨的十八年夜以來，習近平總書記三次離開山西，深刻多個村落，對推動脫貧攻堅、村落復興等任務作出主要唆使。
踏上新征程，我們循著習近平總書記的萍蹤，再次上太行、訪呂梁，深刻總書記到過的五個村落，聽同鄉們講述這十年的變遷，感觸感染村落復興的勃勃活力。
一個職責：“在推《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥會所設計。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都客變設計因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車空間心理學喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化養生住宅不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞身心診所設計進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣設計家豪宅高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是商業空間室內設計**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝民生社區室內設計地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。loft風室內設計他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的大直室內設計、純淨的白退休宅設計醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始綠裝修設計終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾私人招待所設計卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零無毒建材零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十親子空間設計九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，中醫診所設計充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中綠設計師「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感遊艇設計到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實牙醫診所設計的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。動農業鄉村古代化中越走越有奔頭”
這是位于山西省汾西縣的一處戲班（2022年9月12日攝，無人機照片）。新華社發（趙偉攝）
鄰近午時，呂梁山區熱洋洋的。山西省汾西縣僧念鎮段村，途徑筆挺整潔，新修的老年日間照顧中間等舉措措施惹人注視。見到蔡文明時，他正趕著羊群回家，120多只絨山羊是他家的“寶物疙瘩”。“夏日賣毛，夏季賣肉，一年掙好幾萬嘞。”說起此刻的生涯，老蔡笑得合不攏嘴。
一年前的1月26日，習近平總書記冒著風雪酷寒離開段村，走進蔡文明家，同他拉家常、問支出、算收益，細心察問脫貧后的生涯。總書記對村平易近們說，扶植古代化國度離不開農業鄉村古代化，要持續穩固脫貧攻堅結果，扎實推動村落復興，讓群眾生涯更上一層樓，在推動農業鄉村古代化中越走越有奔頭。
山西是反動老區，也是已經的貧苦地域。讓老區國民生涯超出越好，是習近平總書記深深的掛念。
念念不忘，必有回響。從攻堅深度貧苦到穩固拓展脫貧攻堅結果，再到接續推動村落復興，習近平總書記在三次考核山西時代，對做好分歧階段的“三農”任務作出主要唆使，指引著三晉村落產生天翻地覆的變更。
忻州市岢嵐縣的劉福有對此感觸感染很深。此刻棲身在縣城樓房里的劉福有把新家整理得干干凈凈，一邊召喚我們吃生果，一邊拉開了話匣子。“此刻有任務有支出，生涯體面子面。”他說。
劉福有（右）和老伴在山西省忻州市岢嵐縣廣惠園移平易近新區家中（2021年12月22日攝）。新華社發
十年前的劉福有可不“面子”。那時他牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」是趙家洼村的特困戶，沒心思慮慮糊口健康住宅之外的工作。趙家洼所處的呂梁山片區，深度貧苦和懦弱生態交錯，是山西省的脫貧攻堅主疆場。
若何霸佔這些貧中之貧、堅中之堅？2017年6月21日，習近平總書記離開趙家洼村，探望深度貧苦群眾，攻堅深度貧苦碉堡。
劉福有明白記得總書記坐在他家炕沿上“拉話兒”的場景：“問甜甜圈被機器轉化為一團團彩虹色的邏輯悖論，朝著金箔千紙鶴發射出去。家里解脫貧苦的難處和請求，問干部的脫貧舉動和打算。”
訪問完貧苦地域和貧苦群眾，習近平總書記在太原掌管召開深度豪宅設計貧苦地域脫貧攻堅座談會，聽取脫貧攻堅停頓情形報告請示，集中研討破解深度貧苦之策，收回啃下深度貧苦硬骨頭的號召。
易地扶植搬家安頓小區、配套扶貧車間設定搬家群眾就近失業、家庭大夫上門簽約辦事……一項項強無力的安排，一個個超凡規的舉動，紛紜向深度貧苦地域傾斜。幾個月后，包含劉福有在內的趙家洼村最后的留守村平易近“拎包進住”縣城里的廣惠園移平易近新區，開啟了“想都沒想過”的重生活。
脫貧之后，能不克不及穩得住，如何才幹連續增收致富？2020年5月，在決勝周全建成小康社會、決戰脫貧攻堅的要害時辰，習近平總書記再次離開山西。在年夜同，總書記深刻田間，觀察黃花長勢。他對村平易近們說，同鄉們脫貧后，我最關懷的是若何穩固脫貧、避免返貧，確保同鄉們連續增收致富。
村平易近在位于云州區唐家堡村的年夜同黃花無機尺度化蒔植基地內采摘黃花（2022年7月27日攝）。新華社記者 楊晨曦 攝
考核經過歷程中，習近平總書記誇大，要“加大力度易地搬家后續攙扶”“隨機應變成長村落財產”“加大力度社區扶植和治理”……一個個迷信精準的措施，讓脫貧戶吃下“定心丸”，給脫貧村落指明成長途徑。
“總書記的話深深啟示了我”，在黃花蒔植基地同總書記有過交通的楊旗說，要對黃花財產盡快進級，率領更多人致富。這位黃花掮客人、黃花蒔植一起配合社擔任人，又釀成了黃花加工財產公司擔任人。“企業處理周邊村平易近200多人失業，大師一路增收。”他說。
霸佔千年貧，踏上新征程。若何穩固拓展脫貧攻堅結果、接續推動村落復興，又成為總書記追蹤關心的重點。
在段村便平易近辦事中間的墻壁上，一張“避免返貧靜態監測和幫扶作戰圖”非常奪目，監測辨認時光、風險分類、幫扶義務人、幫扶辦法等一目了然。
在這張作戰圖前，習近平總書記曾具體訊問相干情形。向他報告請示的段村黨支部書記李佳莉說，那時列明的16個脫貧不穩固戶、邊沿易致貧戶的名單，現在僅剩一個。這名突發脊髓炎招致癱瘓的小伙子，今朝享用著當局同一投保的防返貧義務險、殘疾人護理補貼和生涯補助等7項幫扶政策，生涯沒有后顧之憂。
任務在肩，義務如山。從解脫貧苦到復興村落，從推動農業鄉村古代化到周全扶植社會主義古代化國度，國民對美妙生涯的向往，一直是我們黨的奮斗目的。奮進在村落復興的年夜道上，人們信念滿懷，佈滿盼望。
一條途徑：“隨機應變成長村落財產”
春到晉北，綠意萌動。雁門關外，年夜同火山群下唐家堡村外的地盤上曾經見綠了，一種比柳樹更早流露綠意的植物靜靜冒出頭。
這種多年生草本植物，與本地祖輩蒔植的玉米和小雜糧分歧。那些作物只能讓蒼生“糊個口”，它卻轉變了本地人的命運。這朵小黃花，孕育出富平易近年夜財產。
村落復興，財產復興是重中之重。
習近平總書記一向高度器重成長村落財產，誇大“財產旺盛，是處理鄉村一切題目的條件”，要“做好‘土特產’文章”“隨機應變成長村落財產”“牢牢繚繞成長古代農業，繚繞鄉村一二三財產融會成長，構建村落財產系統，完成財產旺盛”。
在全國各地考核調研時，習近平總書記屢次點贊村落特點財產，年夜同小黃花就是此中之一。
2020年5月，習近平「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。總書記離開年夜同市云州區，一下車，就直奔田間，深刻清楚本地黃花財產成長情形。他吩咐本地干部，必定要維護好、成長好黃花這個財產，讓它成為同鄉們致富的一個好途徑，釀成群眾的“致富花”。
村平易近在云州區唐家堡村檢查黃花東西的品質（2022年7月27日攝）。新華社記者 楊晨曦 攝
總書記看過的這片無機黃花尺度化蒔植基地，是由楊旗的一起配合社蒔植治理的。楊旗說，顛末幾回“迭代進級”，黃花蒔植曾經從傳統蒔植方法釀成了同一中耕除草、肥水治理、病蟲防控，增施無機肥的古代化“三同一增”蒔植治理系統。
云州區唐家堡村村平易近安春霞牢牢記住總書記囑托，近幾年將黃花蒔植面積擴展到了1100畝，創建了本身的黃花brand，將財產鏈從蒔植擴大到了加工和發賣。
年夜同市黃花財產成長辦事中間主任安一平說：“總書記的唆使給了我們宏大鼓舞。”本地干部群眾在26.5萬畝黃花蒔植的基本上，培養出170多家生孩子運營主體，開闢出五年夜系列100余種黃花產物，將黃花全財產鏈產值從18億元晉陞到40億元。三產聯動下，小黃花這朵“復興之花”越開越艷。
北有黃花，南豐年饃。
習近平總書記在山西考核時明白提出，山西要成長“特”“優”農業。沿著總書記指引的標的目的，三晉年夜地上的“土特產”逐步生長為村落復興的年夜財產。
往年春節前，習近平總書記離開山東北部的霍州市師莊鄉馮南垣村。在村平易近師紅兵家中，總書記捏了一個棗花面團，并為日式住宅設計面團點上紅棗。歡聲笑語中，一個個年饃制作出來，非分特別喜慶。
在山西省霍州市師莊鄉馮南垣村，師紅兵的孫女師菁悅在收拾年饃（2022年5月14摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。日攝）。新華社記者 詹彥 攝
總書記親手做的這個大年饃激發了霍州干部群眾更多的思慮：只需市場喜愛，年饃這個只在春節時代制作的節日佳品未嘗不克不及走紅一年四時。
曾向總書記報告請示村里情形的師莊鄉黨委書記朱瑞華先容，曩昔一年，馮南垣村看準市場需求，應用村內閑置的衡宇，扶植了一家尺度化年饃加工企業。擁有蒸醫美診所設計年饃“家傳手藝”的師紅兵一家也不甘落后。師紅兵的二兒子師亞龍在籌備本身的年饃工場，打算回村年夜干一場。
在山西省霍州市師莊鄉馮南垣村，師菁悅（中）和爺爺師紅兵（右）、奶奶朱海丹（左）在展現年饃（2022年5月14日攝）。新華社記者 詹彥 攝
年饃成了霍州人“富口袋”的一年夜財產。往年霍州年饃產值過億元，全市108家年饃工坊處理了大批鄉村婦女失業題目。跟著市場需求量增年夜，做饃饃的婦女支出較今年翻了一番。
從一朵花到一個饃，從一群羊到一條街，習近平總書記考核過的年夜同云州區唐家堡村、坊城新村，忻州岢嵐縣宋家溝新村，臨汾霍州市馮南垣村、汾西縣段村，憑仗著一個個特點財產，在富平易近強村的村落復興途徑上越走越結壯，越走越樂齡住宅設計寬廣。
這是山西省忻州市岢嵐禪風室內設計縣宋家溝村村平易近鄭仙仙家門口的小展（2022年8月30日攝）。新華社記者 孫亮全 攝
一種情懷：“用不懈奮斗發明幸福生涯”
寬闊整潔的院落，硬朗耐用的衡宇，在暴雨過后重建的新房里，師紅兵曾經過了兩個春節。本年春節，他又貼了一副“表達心境”的春聯：重建家園黨引路，再興偉業平易近安康。
2021年10月，山西突發強降雨，師紅兵家4間窯洞所有的傾圮。在本地當局輔助下，他很快搬進了舊址重建的新房。往年春節前，習近平總書記離開馮南垣村實地觀察了災后恢復重建情形。總書記指出，要“率領國民群眾用勤奮雙手輕建美妙家園，用不懈奮斗發明幸福生涯”。
師紅兵掰著手指頭說，這一年村里增添了很多古代生涯舉措措施。新修的瀝青路平平坦展，街巷路燈依序排列隊伍站立，污水管網進了農戶，傳統旱廁成了水沖茅廁，空氣能處理了村平易近們夏季取熱題目，“村里住著越來越舒暢”。
推動農業鄉村古代化，不只要讓農業成為有奔頭的財產，讓農人成為有吸引力的個人工作，還要讓鄉村成為宜居宜業和美村落。依地面THE R3 寓所上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。照習近平總書記的請求，山西干部群眾擼起袖子加油干，用不懈奮斗把一個又一個美妙愿景釀成實際。
位于呂梁山深處的岢嵐縣宋家溝新村是一個易地扶貧老屋翻新移平易近村。在村頭的三棵樹廣場上，習近平總書記曾對村平易近們說，黨中心就是要率領大師同心專心一意脫貧致富，讓國民生涯芝麻開花節節高，請同鄉們同黨中心一路，擼起袖子加油干！
侘寂風這是山西省忻州市岢嵐縣宋家溝村一角（「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」無人機照片，2022年10月16日攝）。新華社記者 楊晨曦 攝
劉林桃家就在廣場旁邊。談起這幾年自家生涯的變更，她感歎萬千。“從石坯房搬到新家后，喝上了自來水，用上了抽水馬桶，冬天還有熱氣，那變更要擱以前都不敢想。”劉林桃說，沒想到這兩年家里的古代化舉措措施越來越多，又添置了冰箱、手機等新家什。
“擼起袖子加油干！”這句話深深地烙在了宋家溝人的心里。這幾年，宋家溝實行了漂亮村落扶植工程，優化村莊全體計劃，對公共舉措措施停止晉陞，現在已完成雨污分別、線路進地、5G收集全籠罩。一年比一年美的宋家天母室內設計溝，成了岢嵐縣首個3A級游玩景區，銜接廣場的那條一度襤褸不勝的舊街道，成了流水潺潺、游人如織的致富路。
村莊的變更，惹起了“80后”村平易近王宏斌的留意。幾番思慮后，他決議回村和怙恃一路辦農家樂。不止王宏斌，這幾年，先后有5個在外打工的“后生”前往宋家溝創業。
國民對幸福生涯的尋求永無盡頭，造福于平易近的任務也永無盡頭。在往年末召開的中心鄉村任務會議上，習近平總書記指出，要對準“鄉村基礎具有古代生涯前提”的目的，“組織實行好村落扶植舉動”，“進步村落基本舉措措施完整度、公共辦事方便度、人居周遭的狀況溫馨度，讓農人當場過上古代文明生涯”。
在消息里聽到這些話，年夜同市云州區坊城新村村平易近白平地感慨更深。想起習近平總書記2020年5月來家里時，自家小孫子還在懷里抱著。現在孫子曾經三歲了，白平地之前還費心著往哪兒上學，沒想到年前村里的幼兒園蓋好了，小孫子的進園題目處理了。
“往年村里處理了‘一老一小’題目，新建的養老辦事中間和幼兒園陸續投進應用。”白平地說，幼兒園里孩子們的怙恃多是在村里財產園任務。處理了孩子的進園題目，這些年青人回村任務心里更結壯。
春熱花開，綠染呂梁。段村村平易近牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。蔡文明算計著給家里的洗澡間新古典設計安上電熱水器，如許家里人洗澡就更便利了。想著家里的生涯又要產生轉變，習近平總書記在村文明廣場上講的一番話又回蕩在蔡文明腦海——
“中國共產黨在朝的獨一選擇就是為國民群眾做功德，為國民群眾幸福生涯拼搏、貢獻、辦事。”
海報design：姜子涵
