原題目：5支專門研究隊日夜奮戰，果斷打贏涿州“排水戰爭”！
記者：羅地生
日夜不斷，果斷打贏這場“排水戰爭”
——五支國度平安生孩子應急救濟專門研究隊赴河北涿州排澇側記
“水位降落了！”
在河北省涿州市水岸花城小區，國度油氣管道應急救濟廊坊隊 （以下簡稱廊坊隊）的排澇值守職員發明小區地下車庫的水位降落后，當即接上新的管道，持續排水。在涿州市東仙坡鎮東鹿頭村游玩年夜道的涵洞處，國度礦山應急救濟開灤隊（以下簡稱開灤隊）、國度風險化學品應急救濟華夏油田隊（以下簡稱華夏油田隊）曾經將涵洞內的積水所有的排出，只需她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。完成清淤，這條主干道就可恢復通行。
…………
跟著洪水退往，涿州市排澇、清淤等任務周全睜開。此中，路況要道、居平易近小區等的排澇任務對災后重建和群眾生涯恢復至關主要。
面臨重擔，國度平安生孩子應急救濟專門研究隊挺膺擔負。依照應急治理部安排，國度平安生孩子應急救濟中間派出後方任務組，率領開灤隊、華夏油田隊、廊坊隊、國度平安生孩子應急救濟新興際華隊 （以下簡稱新興際華隊）4支國度專門研究隊，總計38車151人，攜帶年夜流量排水泵等設備，赴涿州排澇搶險。
連日來，在國度平安生孩子應急救濟中間後方任務組兼顧設定下，4支國度專門研究隊加上位于涿州當地的國度礦山應急救濟年夜地特勘隊 （以下簡稱年夜地特勘隊）共5支步隊，日夜不斷、持續作戰，盡心盡力推動排澇搶險任務盡力讓涿州年夜地重煥活力，讓受災群眾盡快回回正常生涯。
截至8月8日16時，5支國度專門研究隊累計排水54.73萬立方米。
盡不孤負群眾等待
東鹿頭村的村平易近王占林，看著游玩年夜道涵洞內的積水，搖頭嘆息：“60年沒見過這么年夜的雨，這路啥時辰才幹通啊？”
水岸花城小區還未撤走的居平易近，曾經在斷電、斷網、氣絕的情形下，艱巨渡過了好幾天。不少人想到滿滿一車庫的積水，難以進眠。
年夜石橋農副產物零售市場的商戶，目睹那么多商品泡在水里肉痛不已，想清算店面，卻被泛濫積水攔住往路。
…………
年夜雨雖已停歇，但涿州還在遍地積水中“掙扎”，不少群眾的生孩子生涯還被積水所困。
涿州求助緊急！
要害時辰，國度平安生孩子牛土豪則從悍醫美診所設計馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。應急救濟中間積極與河北省對接，應涿州市現場批示部懇求，于8月4日17時50分，向4支國度專門研究隊下達赴涿州排澇的號令。4支國度專門研究隊早已依據近期商業空間室內設計雨情災情束裝待發，接到號令后疾速出動，連夜趕赴涿州。
20時50分，新興際華健康住宅隊達到；
21時20分，廊坊隊抵達；
23時許，開灤隊到位；
8月5日清晨2時許，華夏油田隊就位。
4支國度專門研究隊達到后，在國度平安生孩子應急救濟中間後方任務組的和諧下，積極與涿州市相干部分對接，明白排澇義務。依據設定，4支國度THE R3 寓所專門研究隊需求擔任農貿市場、年夜型社區，以及相干主干道的排水。領受義務后，4支國度專門研究隊當即趕往各自排澇點位。
開灤隊和華夏油田隊的隊長率領隊員們在東鹿頭村游玩年夜道的涵洞周邊勘查地形，斷定下泵地位和排旱路線后，隊員們敏捷開端展設管道。
“管道很沉，我們打著手電筒奮力將管道向前推動，一秒也不想延誤。”開灤隊副隊長高士偉說，為了防止排出的水沉沒群眾的莊稼，他們當天早晨展設了500 多米長的管道。
“為了推動排水速率，全部隊員兩天一夜未歇息，身上的衣服混淆汗水、泥水，從沒有干過。隊員們裸體進進水中，肅清水面渣滓、操縱排水機械人，不分日夜加油干。”開灤隊隊長張文明說。
兩支步隊的隊員們由於展設管道耗費了大批膂力，人困馬乏，但顧不上歇息，又當即投進巡線、值守任務中。
在水岸花城小區，car 聲和明晃晃的探照燈光，引得一些群眾將頭探出窗外一探討竟。弄明白是廊坊隊來抽排地下車庫的積水后，不少群眾興高采烈。
“我們盡不孤負群眾的等待，一切隊員從零時開端，一整晚都在搶展管道。”廊坊隊隊長王琥說，小區斷電斷網，地上又濕滑，展設管道難度較年夜，200 多米的管道一段一段往上展，有隊員摔倒后當即爬起來，抱著管道持續往前沖。林天秤眼神冰冷：「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」
年夜石橋農副產物零售市場的積水由新興際華隊擔任，污水中海鮮、雞鴨等糜爛的滋味，熏得人難以呼吸。隊親子空間設計員們迎著惡臭、泡著污水，尋覓適合點位放置水泵、展設管道。
“積水最深處達到腰部，又臟又臭，農貿市排場積又年夜，晦氣于下泵，我們只能在污水中不竭調劑水泵地位。”新興際華隊隊長王波說。
身處涿州的年夜地特勘隊，是最早投進排澇搶險的國度專門研究隊。在做好救濟設備基地防汛排澇任務的同時，他們組織了1支經歷豐盛、技巧過硬的救濟步隊，全力投進排澇任務。隊長肖明國身先士卒，率領黨員突擊隊蹚過齊腰深的水，戰勝停電、斷網等艱苦，日夜奮戰，有用緩解了洪水對鐵路運輸的要挾。
國度平安生設計家豪宅孩子應急救濟中間擔任人陳奕輝先容，他們帶來了171小我、45輛車，履行全周期、一體化排澇準繩，同一批示、同一抽像、同一戰斗力。“我們愿與涿州國民一路奮戰，做到高效、平安、文明排澇，養精蓄銳讓老蒼生盡快恢復正常生涯。”陳奕輝說。
連水都顧不上喝
災情產生后，路況對搶險救濟至關主要，是災區國民的“性命線”。
“華陽橋、冠云橋超警惕水位線，需求支援……”7月30日深夜，年夜地特勘隊值班職員接到乞助德律風。正在基地組織防汛自救的肖明國當即號令一切人結束自救，馳援涿州。
隊員們敏捷換上救濟服，穿上雨靴，攜帶越野吊車、半掛車、照明車、排水泵等設備，分兩組火速奔赴冠云橋、華陽橋救濟現場。
由于周邊北拒馬河、胡良河、年夜石河、小清河4條河道的洪峰簡直同時抵達涿州，河流內的最年夜流量達每秒7500立方米以上。肖明國率領隊員達到現場時，洪流曾經快漫過橋面，嚴重要挾鐵路運輸和周邊群眾張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」平安。
滂沱大雨打在臉上，讓人很難展開眼睛。肖明國依據現場情形，把救濟隊員分紅兩組，分辨在兩處救濟點緊迫抽排澇水。“下降兩座橋下的水位，對恢復全市干道路況、救濟被困群眾、輸送救濟物質意義嚴重。”肖明國說“，情形求助緊急，一分一秒都很主要，忙起來連水都顧不上喝。大師情投意合，累計排水8.2萬余立方米。”
截至8月2日下戰書，趕來的其他救濟氣力接替年夜地特勘隊持續停止排水功課時，隊員們已日夜激戰31小時。
在東鹿頭村，涵洞內積水最深時沒過了上方鐵路，不只影響居平易近正常通行，也要挾著京廣鐵路的運轉平安。
“涵洞內的排澇任務對于物質運輸，以及周邊國道、鐵路運輸平安來說具有主要意義。”2023年“最美應急治理任務者”、華夏油田隊隊長王慶銀先容，他們結合開灤隊放置了4臺水泵，采取“人歇泵不斷”的方法，24小時不中斷排澇。
由于功課面遊艇設計較窄、排水泵運轉不斷，為確保裝備不出毛病而影響排澇，兩支步隊強化「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零日式住宅設計點！」值班守，加年夜巡護檢討力度。隊員們忍耐著驕陽暴曬和蚊蟲叮咬，就連吃簡餐時，眼睛都不分開裝備，一旦無情況便當即處理。
“管道內水的壓力很年夜，不克不及呈現任何疏漏，不然能夠給途經的群眾和旁邊的莊稼帶來傷害損失。開灤隊副隊長高士偉說，為確保實時打消隱患，隊員們有時要脫失落衣服，深刻積水中展開管道銜接、清算渣滓等任務，不讓任何隱患影響排澇進度。
牙醫診所設計說起深刻積水中銜接管道，廊坊隊的隊員深有領會。廊坊隊擔任水岸花城小區地下車庫排水任務，由于車庫面積太年夜，隔一段時光，隊員就要深刻水中調劑水泵地位。
地下車庫進口處的坡道被淤泥籠罩，踩在下面極易打滑。隊員們下水時，需求穿上浮水衣、下水服，在腰上系上平安繩，由綠設計師后面的隊員拽著，漸漸向水泵地位移動，防止產生不測。
“如許的下水功課非常頻仍，並且每次將水泵向更深處移動之后，我們都要增添新的管道。我們固然設定了輪番值班，但簡直沒怎么歇息過，新管道一來，一切人都當即舉動起來，投進搶展任務。” 王琥說，天津幾家企業的管道曾經被他們買光了，已在聯絡接觸江蘇的店家。“不論多累多災，都要早日把車庫內的水排完。小區供電舉措措施都在車庫，群眾都等著我們排完水，恢復供電呢。”
正說著，王琥發明水位又降落了，當即組織隊員下水調劑水泵地位。
每支步隊都是黨員領先鋒
在各支國度專門研究隊的排澇現場，最奪目的就是黨旗。不論是抬著繁重的水泵、管道，仍是而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。面臨污水、臭水，黨員一直挺在後面。
“達到功課點后，各支步隊起首成立姑且黨支部和黨員前鋒隊，打出黨旗，既讓國民群眾看到盼望，也讓高高飄蕩的黨旗鼓舞士氣，全力排澇。”陳奕輝說，每支步隊都是黨員領先鋒，把群眾好處扛在肩上，盡最年夜盡力輔助群眾盡快恢回生發生活次序。
在東鹿頭村鐵路橋下的涵洞排水滴，遠遠就能看見鮮紅的黨旗。
黨旗之下，王慶銀率領隊員們清算著水泵四周的渣滓。他讓兩名隊員拉著他的腰帶，雙腳貼岸邊，身材前傾，用棍子將渣滓戳上岸。身為黨員的王張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。慶銀，在排澇任務中一直以身作則，博得群眾交口稱贊。
開灤隊中的20名黨員沖鋒在前，重活臟活搶著做，吃飯歇息在最后。此中，一名老黨員2天2夜操縱、盯守年夜流量排水車，一向未歇息。他說：“有我在必定能包管最年夜排水量，果斷打贏這場‘排水戰爭’！充足發揚開灤隊‘特殊能戰斗’的精力。”
“有一位年夜爺燒了一年夜罐開水給我們送來，我們再三推脫，他幾回再三保持讓我們歇息一下，喝口水。還有的村平易近把自家三輪車發布來，幫我們輸送管道。”高士偉說，群眾的熱情，讓他們覺得熱心。他好幾回從黨旗下看往，看見火車上的游客或沖他們揮手，或豎起年夜拇指。
廊坊隊的黨旗下，就是值班值守點。由于停電，這里成了小區獨一的電源，天天凌晨都有居平易近來充電。
“他們將充電寶放在桌上排著中醫診所設計隊，訊問排水情形，說我們是國度專無毒建材門研究隊，有我們在，他們興奮，心里結壯。”王琥正與記者說起這兩天和居平易近們的熱苦衷，一名小區居平易近就走過去，要把自家房門的password告知王琥，讓王琥和隊員們到他家往睡。王琥笑著婉拒了。
短短兩天，如許熱心的事不少。讓王琥印象深入的是，8月5日凌晨，廊坊隊副中隊長孫志波和隊員孟祥鵬幫一位白叟把當局發的飲用水扛到19樓的事。
“白叟特殊感激我們，說那天早晨我們來的時辰，她就在窗戶邊看著我們不斷繁忙，心坎非常激動。我們來了，她們就有盼頭了。”王琥說，這件事讓他們決議成立黨員突擊隊，為小區白叟供給搬運工具等辦事，同時施展步隊專門研究上風，為居平易近檢驗燃氣管道。
新興際華隊完成農貿市場的排澇義務后，依據設定，當即離開上河天著小區展開地下車庫排澇功課。小區居平易近看到黨旗和“國民至上、性命至上”的橫幅，一個個嬉禪風室內設計皮笑臉，為隊員引路。
在隊員們展開排澇功課時，小區居平易近自覺展開清淤功課。到了飯點，居平易近們還為隊員們奉上米飯、飲料等。
“我們到了這里，就是要幫群眾處理積水困難。”王波說，新興際華隊往年5月才成立，此次是集選集團公司之力赴涿州排澇，帶來了 MV3自裝卸拉臂車，以便更高效地輸送設備。同時，他們將26名隊員分紅三個組，一組在小區排澇，別的兩組外出勘查，看哪兒還有群眾需求排水。
大水殘虐、大雨如注，給年夜地特勘隊的排澇搶險任務帶來宏大艱苦。要害時辰，年夜身心診所設計地特勘隊敏捷成立黨員突擊隊，肖明國率領黨員突擊隊沖在最前沿。“我是黨員，我先上！”黨員突擊隊隊員劉年夜偉不屈不撓，拿起東西，第一個下到齊腰深的洪水中，樹枝、雜物等把他的胳膊劃傷，他依然一次次向前探索摸索，尋覓排澇點位。
以後排澇仍在停止，開灤隊和華夏油田隊完成游玩年夜道涵洞排澇后，華夏油田隊當即奔赴刁窩鎮塔照小學展開排澇功課；開灤隊則和年夜空間心理學地特勘隊一路，趕赴船埠鎮一處《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難退休宅設計以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部天母室內設計變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停豪宅設計，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外私人招待所設計面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上養生住宅用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音侘寂風未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點老屋翻新九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，綠裝修設計彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩客變設計慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接大直室內設計著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭新古典設計的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失會所設計敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎樂齡住宅設計發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座loft風室內設計暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人民生社區室內設計正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。廠房排澇；新興際華隊派出部門隊員前去船埠鎮洋泗莊村排澇……
步隊最後面，黨旗高高飄蕩。
