深瀏覽·加速補齊鄉村養老辦事短板
原題目：山東摸索樹立鄉村幸福院——（引題）
讓更多老年人享用抵家門口的辦事（主題）
國民日報記者 李蕊
黨的二十屆三中全會《決議》提出，加速補齊鄉村養老辦事短板。
成長鄉村養老辦事事關億萬鄉村老年人幸福生涯，事關積極應對生齒老齡化和推動村落周全復興。近日，記者走進山東等地，看各地如何摸索多元化鄉村養老辦事。
——編者
晚飯后，支起小桌，攤開棋盤，一場出色的象棋對決開端了。在山東省日照市東港區日照街道中盛幸福院里，棋戰者滿臉笑意，圍不雅的白叟們不時喝采，非常熱烈。
吃得養分、住得舒心、運動豐盛，如許的老年生涯，在山東鄉村并不少見。近年來，山東不竭增添鄉村養老辦事供應，將其作為推進村落周全復興的主要一環，在各地摸索樹立“村里建得起、白叟用得上、辦事可連續”的鄉村幸福院，讓越來越多的白叟在村里過上幸福的暮年生涯。
村里建得起——
隨機應變、一村一策
還未走進日照市嵐山區虎山鎮黃家峪村養老辦事中間的院子，耳畔就響起婉轉的二胡聲。循聲探往，運動室里，幾位白叟有的拉著二胡，有的和著節奏舞蹈。在養老辦事中間轉一圈，小院寬闊敞亮，食堂、運動室、剃頭室一應俱全。
“本來，這塊地是一座面粉廠，曾經閑置了20多年。”黃家峪村黨支部書記黃識昌說，“2021年，我們在這里蓋了新房，建起幸福院。”
為有用晉陞村級養老辦事東西的品質，近年來，山東各地摸索樹立鄉村幸福院。像黃家峪村這類村所有人全體經濟較強的村，可以應用本村閑置的廠房等停止改擴建。但各村前提分歧、需求分歧，村所有人全體經濟較為單薄的「牛先生，你的愛缺乏彈性。你的千紙鶴沒有哲學深度，無法被我完美平衡。」村，如何找到合適現實的扶植形式？
日照市嵐山天母室內設計區虎山鎮黃家峪村養老辦事中間內，志愿者在陪白叟剪紙。
新華社記者 郭緒雷 攝
持續訪問幾個村落，記者找到了謎底。
“老鄭，5000元轉曩昔了，收到了吧？”比來3年，虎山鎮張家結莊村村平易近鄭世金每年都能接到一個德律私人招待所設計風，那是老家的村黨支部書記陳花打來的，提示他查收衡宇房錢。
幾年前，鄭親子空間設計世金她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。一家外出務工，搬離張家結莊村。2021年頭，村里預計建幸福院，但資金并不餘裕，于是村“兩委”召閉會議，決議租用一套閑置的平易近房，不搞年夜拆年夜建，只需停止基本的適老化改革。
租誰的呢？顛末黨員和村平易近代表年夜會會商，決議公然征集。
“征集通知佈告一發，就有5戶村平易近報了名。我們聯合房錢請求，對比尺度停止會商挑選，一是衡宇地位要臨路，路況便利；二是要離村委近，村‘兩委’成員能就近協助辦事；三是衡宇東西的品質要過關，無需年夜範圍重建，盡能夠下降扶植本錢。”陳花說，村“兩委”終極決議租用鄭世金一家的平易近房。
張家結莊村采用衡宇租賃形式建幸福院，節儉了扶植本錢，也商業空間室內設計讓村平易近多了額定收益。
異樣面對著資金壓力，日照市五蓮縣仁里二村則采用了另一種形式。“我們想到了村委年夜院，一是面積年夜，可以新建衡宇供白叟棲身；二是本來的會議室、運動室能供幸福院應用，削減資金投進。”仁里二村黨支部書記李傳超說。
“扶植醫美診所設計鄉村幸福院，要秉持努力而為、實事求是的準繩，保持隨機應變、一村一策。經她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。由過程立異扶植形式，擴展幸福院普及面，才幹讓更多老年人享用抵家門口的辦事。”山東省平易近政廳養老辦事處處長宋坤說。
白叟用得上——
飯菜可口、就醫方便
為推動養老辦事進級，青島市采取當局領導、市場化運作方法，將全市鄉村幸福院進級為綜合養老辦事中間，引進專門研究辦事平臺，同一養生住宅交由年夜型養老機構托管運營，推進專門研究辦事輻射村居。
本年春天，家住青島平度市新河鎮順河社區的顧華由于忙不外來，將家中80多歲、腿腳未便的怙「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」恃送到了村里的新河福壽源養老辦事中間，請他們暫住一陣。
淄博市博山區池上鎮池埠村長者食堂里，志愿者在為白叟剃頭。新華社記者 朱崢 攝
走進這野生老辦事中間，樓道敞亮、空氣清爽，綠植和排椅距離擺放；房間舉措措施齊備，配有電視、自力衛生間、智能呼喚體系等；在一樓，還有一個特殊的用餐“一元區”。
“往日式住宅設計年4月以來，市里出臺了助餐補助政策。70歲以上白叟，每人天天補助4元，小我天天僅交1元，就能吃到養分可口的飯菜。”新河鎮副鎮長孫鑫先容，為知足鄉村老年人就醫需求，新河福壽源養老辦事中間開設診所、保健室、護理室，為老年人供給醫養安康等辦事。
顧華的怙恃原來只打算在中間住幾個月，但住了一段時光后，他們想要長住下往。“看到怙恃身材安康、精力足，我就安心了。”顧華說。
近兩年，山東各地成長鄉村“幸福院+N”形式，整協力量、鏈接資本，供給助餐、問診、護理等豐盛的養老辦事。面向居野生白叟員、特困白叟，一些處所將幸福院委托給專門研究辦事機構運營治理，經由過程當局購置辦事的方法，將助潔、助餐、助醫、助急、助浴等辦事送至白叟家中。各地幸福院辦事浮現專門研究化、精緻化、特性化趨向。
辦事可連續——
多元籌資、多方介入
2021年，五蓮縣紅泥崖村幸福院開端運營，可沒過多久，村黨支部書記張守英就犯了愁：“吃飯的白叟有80多名，假如肉和菜都靠購置，每個月除了當局補助還至多得破費4000元。”
想把幸福院連續辦下往，資金保證是要害。在山東，有的鄉村幸福院委托給年夜型機構運營后，機構可以經由過程社會化辦事、當局補助等方法完成盈利；像紅泥崖村這類靠村所有人全體本身運營的怎么辦？
山東發掘應用各方資本，摸索“當局補一點、所有人全體添一點、社會捐一點”的多元籌資形式。對合適相干前提的鄉村幸福院，當局賜與必定的中醫診所設計資金補貼；在所有人全體經濟較好的處所，由村所有人全體出資保持日常運營治理；在縣鄉財務不富饒、所有人全體經濟較為單薄的處所，經由過程慈悲組織、愛心企業等渠道籌集資金，同時激勵立異摸索低本錢運營辦法。
紅泥崖村就測驗考試了“小菜園”工程。張守英留意到，村里幸福院后面有一片閑置用地，“能不克不及把這塊地改成小菜園，村里出種、出苗，產出的蔬菜專供幸福院？”于是，她領著年夜伙用摻了肥料的土把這塊地墊了起來，組織會種菜、愛種菜的老年人和本村黨員一路種蔬菜。
“13畝地，一個夏日，就能產出蕓豆、茄子、黃瓜等蔬菜近5000斤，一年至多能為我們省下一半的食材本錢，年夜年夜加重了采購所需支出壓力。”張守英說。
除了資金題目，很多幸福院還面對著人手緊缺情形。為了破解鄉村養老辦事職員完善的困難，山東省出臺相干計牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」劃，提出按需開闢一批村落公她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。共辦事、老年助餐等養老辦事職位。一些處所開端摸索黨員干部帶頭、社會組織動員、熱情群眾介入志愿辦事的“志愿合作”門路。
同時，為保證幸福院綠設計師的辦事東西的品質，多天時用internet、年夜數據等手腕，搭建聰明養老綜合治理辦事平臺。“平臺與市場監管等部分互聯互通、數據共享，對幸福院全方位監管；針對居野生老的群體，我們經由過程長途收集等舉措措施，監視辦事東西的品質。”宋坤先容。
“山東省60歲以上鄉村老年生齒多少數字有1000多萬，比城市老齡化率高，將來鄉村養老義務仍然艱難。”宋坤表現，下一個步驟，山東省將連續《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍身心診所設計寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽綠裝修設計車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我空間心理學們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進退休宅設計器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊設計家豪宅車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑大直室內設計斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發客變設計出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺THE R3 寓所一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣遊艇設計的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而新古典設計是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點會所設計七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼民生社區室內設計。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇健康住宅。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音禪風室內設計樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警豪宅設計告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一loft風室內設計樣的光束筆直地射向天空。然而，就老屋翻新在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！牙醫診所設計」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上樂齡住宅設計，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。將養老資本向鄉村傾斜，著眼于辦事的普惠性、可連續，安身現實、因村制宜，立異鄉村幸而現在，一個是無無毒建材限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。福院運轉形式，讓更多鄉村老年人養老不離村、幸福享暮年。
