原題目：植根國民 造福國民（主題）
——習近平同道提倡踐行“四下下層”閃爍時期光榮（副題）
國民日報記者張毅、蔣升陽、張洋、付文、孟祥夫、王崟欣
福建寧德，一片高東西的品質成長的熱土。光彩與幻想，勤奮與發明，改造與立異，交匯老屋翻新成雄壯的山海交響樂章。
這背后，是35年的踐諾、35年的保持、35年的傳承。
1988年，習近平同道一到福建寧德到差，就深刻下層，聽平易近聲，察實情。調研開路，實干殘局，“四下下層”任務軌制慢慢樹立起來：宣揚黨的道路、方針、政策下下層，查詢拜訪研討下下層，信訪招待下下層，現場辦公下下層。那些年，習近平同道以身作則，率先垂范，踏遍閩東的山山川水，留下了很多動人美談。
“四下下層”，下往的是下層，抵達的是民氣，會聚磅礴氣力，夯實成長基礎。35年來，這一踐行黨的群眾道路的嚴重創舉，在八閩年夜地周全推行、薪火相傳。干群齊心、砥礪奮進，解脫貧苦，完成周全小康，踏上了強國扶植、平易近族回復新征程，“閩山閩水物華新”的美妙圖景展睜開來。
國民山河，根在國民。根深葉茂，本固邦寧。
“四下下層”彰顯的最基礎態度、精力內在、價值尋求，包含的引導方式、思惟方式、任務方式，具有超出時空的真諦性和價值性。讓我們循著習近平同道在福建任務時的萍蹤，往感悟習近平新時期中國特點社會主義思惟的真諦氣力和實行偉力，加倍果斷自發地把好傳統帶進新征程，將好風格弘揚在新時期。
把心切近國民
“只要心中裝著群眾，事事為國民預計，才幹獲得群眾推心置腹的支撐”
“在我們進步的途徑上有很多艱苦和題目，畢竟從哪里進手往處理題目，依附什么往克服艱苦？從分歧的角度可以談出分歧的思緒和方式來。但最基礎的一條，就是要動員群眾，依附群眾。”
“群眾道路是我們黨的性命線和最基礎任務道路，是我們黨永葆芳華活氣和戰斗力的主要傳家寶。”
…………
非論在下層、處所仍是在中心，習近平同道一直把國民放在心中最高地位，鼎力提倡并帶頭踐行黨的群眾道路，緊緊植根國民，不竭造福國民。
本年76歲的舒穗英，民生社區室內設計時常到寧德霞浦縣委黨校逛逛了解一下狀況，那里收藏著她的一段特殊的回想。
1988年12月20日，寧德初次“地縣引導招待群眾來訪日”運動現場，時任寧德地委書記的習近平同道在這里接訪。舒穗英來了，她反應有關部分在她家四周的河流上建房，河流砌小了，形成淤積梗阻，一場暴雨激發的洪水沖進了她家門，她家喪失很年夜。
“來的時辰急促，走的時辰心里熱烘烘。”那時的情形，舒穗英浮光掠影，“不久后，有關部分清算了河流并做了賠還償付。”
此次“來訪日”運動合計來了102名上訪群眾，受理各類題目86件，此中有12件當面答復處理。
那時，素有“老、少、邊、島、貧”之稱的閩東，山高路遠、路況未便，偏僻山村路途波動，群眾有事找當局，耗時不止一天。當天早晨，習近平同道就在思慮：有這么多來訪群眾，應當構成一個規范化的軌制，既讓群眾滿足，也讓群眾好找。
想群眾之所想，解群眾之所難，“四下下層”最後建立就是為便利群眾。習近平同道的話語樸素，情感卻很深摯：“與其群眾奔走風塵上訪，不如我們干部直接下訪，幾個干手下往，總比那么多群眾下去要強一些。”
在習近平同道心中，國民群眾的分量最重。他在《念奴嬌·追思焦裕祿》中寫道：“為官一任，造福一方，遂了生平意。綠我絲毫，會它千頃澄碧。”
現在，一排排整潔的光伏菇棚成為寧德古田縣村落的一道亮麗景致。棚頂發電，棚下種菇，休息本錢、平安風險“雙下降”，地盤應用率、蒔植收益“兩晉陞”。
這已是本地的第三代菇棚。問及是若何走上“點草成金”這條致富路的，菇農們總要從35年前說起——
古田縣，是習近平同道上任寧德地委書記后閩東九縣調研行的第一站，他說“是‘看準了’才來的”。1988年7月，習近平同道訪問本地噴鼻菇技巧員彭兆旺的基地，問了連續串題目：“推行蒔植，經濟效益怎么樣？農人支出增添幾多？”“這項技巧，對農人來說好欠好？進修和操縱簡略不簡略，不難學會嗎？”
習近平同道鼓勵彭兆旺再接再厲，特殊是要用一幫一、一帶十的方法對農人停止技巧領導，讓同鄉們種噴鼻菇解脫貧苦，過上幸福生涯。1989年8月，他又一次離開古田縣，展開現場辦公，專題調研食用菌財產成長。
一朵小菌菇，致富“幸福花”。古田縣委書記張成慧先容，2022年，古田縣食用菌鮮品總產量91萬噸，此中，銀耳鮮品產量達38.5萬噸。食用菌全財產鏈產值達23「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。5億元，農人支出的70%來自食用菌財產。
“致理之要，惟在于安平易近，安平易近之道，在察其疾苦罷了。”
在寧德，習近平同道就任3個月就走遍了9個縣，后來又跑遍了盡年夜大都鄉鎮。“三進牙醫診所設計下黨”“四進坦洋”“三上毛家坪”“兩赴下岐”……山一程，水一程，沉下身子到最偏僻、最貧窮的處所往。問需于平易近，問計于平易近，和群眾同坐一條板凳、講掏心窩子的話。習近平同道率領寧德黨員干部群眾，“滴水穿石”“弱鳥先飛”，勠力抱上“金娃娃”，過上好日子。
1990年，習近平同道撰文《把心切近國民——談新情勢下引導的信訪任務》，反復誇大：“只要心中裝著群眾，事事為國民預計，才幹獲得群眾推心置腹的支撐。”“只需各級引導可以或許與群眾結友談心，恥辱相見，保持從群眾中來，到群眾中往，我們的任務就會越做越好，我們的工作就會旺盛發財。”
“把心切近國民”，道出了“四下下層”的精力要義。以蒼生心為心，與國民同呼吸、共命運、心連心，是黨的初心，也是黨的恒心。寬大黨員干部深刻下層，就是要用現實舉動，架起一座座和國民群眾客變設計之間的“連心橋”。
“你們了解福州人最怕的loft風室內設計是什么嗎？”有一次她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。，習近平同道如許問福州的干部。他接著說：“我鄙人面轉的時辰聽到，福州人最怕的就是水火無情。為什么接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。？福州這個處所良多都是木板房，火一燒就是一年夜片。閩江一發洪流，水就會倒灌出去，蒼生就遭殃了。”
念“平易近之所憂”，行“平易近之所盼”，“紙褙福州城”的狀態必需轉變。
福州臺江區蒼霞新城社區居平易近唐慶旺至今還明白地記得，2000年7月2日，時任福建省省長的習近平同道離開他們家。衡宇是木板拼接的，狹窄逼仄，缺乏9平方米，擠著一家三口。那時正值炎炎夏季，屋內如同蒸籠，非常悶熱。
習近平同道說：“我們在午時最熱的時辰來看，才幹真正領會到住棚屋區群眾的艱苦和疾苦。”
“請給群眾捎個話，當局必定不孤負大師的期盼，把功德辦妥。”幾天后，蒼霞棚屋區拆遷改革任務正式啟動。
2001年8月，唐慶旺拿到了新房鑰匙。“60平方米，明亮溫馨，做夢都沒想到能住上這么好的屋子。”回想舊事，老唐眼眶潮濕。
現在，蒼霞新城社區正在停止新一輪改革晉陞，完美水電管網，計劃泊車位，新建黨群共享空間、便平易近辦事驛站、兒童樂土等。社區黨委書記、居委會主任王露露說：“小時辰，我也住在棚屋區。是昔時習近平同道幫我們圓了安居夢。我要接續奮斗，把功德辦妥，讓社區更宜居，讓居平易近更幸福。”
歲月流轉，不變的是初心、是情懷，時空更迭，傳承的是任務、是義務。
“國民對美妙生涯的向往，就是我們的奮斗目的。”2012年11月，習近平總書記以一句直抵人心的莊重許諾，為新時期答卷起筆。
在福建，“四下下層”傳承弘揚，平易近生福祉連續促進。幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶……寬大黨員干部一件接著一件辦，一事一事見實效。
2021年3月，習近平總書記在福建福州市考核調研時密意地說：“盼望有福之州更好造福于平易近。”
福州市委常委豪宅設計、組織部部長蔡亞東表設計家豪宅現，寬大黨員干部牢牢記住總書記囑托，強化主旨認識，踐行初心任務，把“四下下層”精良傳統內化于心、外化于行，以真抓實干的務虛舉動，不竭晉陞國民群眾的取得感、幸福感、平安感。
“一個社會幸福不幸福，很主要的是看老年人幸福不幸福。”近年來，買菜、做飯成了很多老年人生涯中的一道困難。群眾有需求，干部就舉動，助餐辦事應運而生。
冬日熱陽，輕風溫暖。走進福州市鼓樓區慶城社區長者食堂，白叟們正在吃著可口的飯菜。70多歲的林錦如是長者食堂的常客，茶余飯后還在這里練練書法。她順手拿起本身寫的“福”字，滿臉喜悅地說：“明天的我們，都是有福之人！”
下層是黨的在朝之基、氣力之源
“干部只要到國民群眾中往，并且同國民群眾堅持血肉相聯的關系，才幹使黨的方針、政策獲得更好的貫徹”
到下層往，到一線往，到群眾中往，不只彰顯了習近平同道深摯的國民情懷，還包含了推進工作成長的方式論。
“加強為國民辦事的黨性不雅念，最有用的措施就是深刻下層，深刻群眾。”
“好辦法、好措施哪里來？謎底是從群眾中來。”
“黨的引導是經由過程詳細的道路、方針、政策來表現的，而我們的干部是黨的道路、方針、政策的詳細履行者，干部只要到國民群眾中往，并且同國民群眾堅持血肉相聯的關系，才幹使黨的方針、政策獲得更好的貫徹。”
…………
這些都是起源于下層實行又領導下層實行的可貴經歷。
下層是一切任務的落腳點。黨中心各項決議計劃安排的落地落實，要害在下層，要害靠寬大干部群眾正確懂得、真心擁戴、連合奮斗。
在福建任務時代，習近平同道高度器重“宣揚黨的道路、方針、政策下下層”，將其擺在“四下下層”的重要地位。一次消息任務會議上，他說道：“我想，我們的消息任務者應當更多地起到渠道和橋梁的感化，持久地、耐煩地、孜孜不倦地向國民宣揚黨的道路、方針、政策，說明黨對事物的主意和見解，讓國民清楚黨和國度的年夜事，使黨的見解、主意化為國民群眾自發自愿的舉動。”
1988年，習近平同道觀察寧德柘榮縣一家瀕臨破產的覆銅板廠時，提出必定要想方想法采取辦法。
那時，全國正在停止管理整理。有的干部有些泄氣，以為“看不到盼望，做不了事”。
習近平同道既當實干家也當宣揚家，深入指出，中心提出管理整理，不是不要成長，而是要改正自覺成長，要在加大力度微觀調控的基本上完成綜合均衡，而不是急于求成，什么都干。
一席話解除了本地干部思惟上的“疙瘩”，時任柘榮縣委書記鐘安貫通到，“這是一種‘向逝世而生’的勇氣”。
下層也是最好的講堂。“知屋漏者在宇下，知政掉者在草澤。”深刻下層調研，“甘當小先生”“拜國民為師”，應成為寬大黨員干部的任務常態。
習近平同道到寧德任務后，保持先調研后決議計劃，一個縣一個縣地跑，寫下《弱鳥若何先飛——閩東九縣查詢拜訪隨感》。
認清“弱鳥”的實際，提出“先飛”的認識，指明要抓年夜農業、產業要對的處置速率與效益的關系……恰是保持腳踏實地，摸清了實情，從現實動身，寧德經濟社會成長插上了起飛的同黨。
郡縣治，全國安。縣域經濟該若何成長？
在福建任務時代，習近平同道“七下晉江”。財產成長、平易近企轉型、當局與市場的關系……他在下層一線發明題目、剖析題目、處理題目，不竭深化熟悉，不竭向前推動，總結歸納綜合出“六個一直保持”和“對的處置好五年夜關系”為重要內在的事務的“晉江經歷”。
林海蔥翠綿延，高天白云舒卷。
寧德周寧縣七步鎮后洋村的黃振芳家庭林場，草木葳蕤，郁郁蔥蔥。林場收支口，“叢林是水庫、錢庫、糧庫”年夜幅口號，引來人們的立足、沉思。
這一主要結論的背后也有一個調研故事。
上世紀80年月，黃振芳存款8萬元，率領全家開辦家庭林場，開開荒山，植樹造林，并在速生林中套種馬鈴薯、玉米。
習近平同道聽聞此事后，三次赴實地清楚情形，稱贊“周寧縣的黃振芳家庭林場搞得不錯，為我們成長林業供給了一條思緒”。后來，習近平同道寫下《閩東的復興在于“林”——試談閩東經濟成長的一個計謀題目》，深入指出“叢林是水庫、錢庫、糧庫”。
時間流轉，“綠水青山就是金山銀山”的理念早已深刻人心。
黃振芳的家庭林場傳給了兒子黃傳融。曾一門心思種樹、砍樹、賣樹的他們，現在盼著樹一天比一天長得好，林場可是他們的綠色銀行。黃傳融指著林下的黃精、芍藥說：“等來年豐產，支出很不錯的！”
2020年，黃振芳的孫子黃宇斌從深圳返鄉，也一頭扎進了林場，做起了直播帶貨。“這片青山就是我回來的來由。我要把裡面的新思緒帶回林場，把這里的綠色產物先容給更多的人。”黃宇斌說。
一片林，三代人，綠了山頭，紅了日子。現在，在全部周寧縣，叢林籠罩率跨越70%，林下經濟蓬勃成長，群眾的幸福指數好像林木普通，連續向上。
…………
群眾的實行是最豐盛最活潑的實行，群眾中儲藏著宏大的聰明和氣力。
一次次奔走風塵、一次次風雨兼程、一次次傾聽平易近聲、一次次問計于平易近，堅實的萍蹤里印刻著“下層是黨的在朝之基、氣力之源”的真諦。
現在，沿著習近平同道指引的標的目的，在八閩年夜地，一支支“實際宣講輕馬隊”深刻下層，推進黨的立異實際“飛進平常蒼生家”；引導干部掛鉤聯絡接觸下層，年青干部駐村實行錘煉，查詢拜訪研討蔚然成風，“下層開創”與“頂層design”相得益彰，為推動高東西的品質成長不竭注進“泉源死水”。
福州市扶植以“3820”計謀工程成績展為中間的“1+X”進修教導實行年夜平臺，打造軍門社區、三坊七巷等53個特點講授點、82個特點調研點，領導黨員干部在現場講授中更好地感悟思惟偉力。
寧德市出臺《關于鼎力弘揚“四下下層”精良傳統組織年青干部到村落一線培育錘煉的看法》，從立異干部培育、深化干群聯絡接觸、健全人才活動、完美結果轉化等4個方面，樹立健全年青干部培育錘煉長效機制。
85后干部陳艷，已是古田縣吉巷鄉坂中村同鄉們的老熟人了。她餐與加入“四下下層”實行錘煉運動，住在村平易近家里，和村平易近同吃、同住、同休息，結下了友誼。現在，陳艷常常回村，深刻調研村落文旅融會成長，「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你養生住宅必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」她深有感慨地說：“每次下下層，都長見識綠設計師、有收獲。多聽聽同鄉們想些什么、說些什么，任務就更有思緒、更有抓手了。”
必需保持題目導向
“每個時期總有屬于它本身的題目，只需迷信地熟悉、正確地掌握、對的地處理這些題目，就可以或許把我們的社會不竭推向進步”
霞浦縣溪南鎮七星海域，一碧萬頃，海天一色。連片的塑膠漁排蔚為壯不雅。漁平易近們耕海牧漁，發明幸福的生涯。
登上七星海上社區，黨群辦事中間、海上綜治中間等一應俱全，霞浦縣紀委監委正在展開“連心日”運動。
漁平易近陸宗祥前來訊問：“海域應用證遲遲沒辦上去，能不克不及幫我催一催？”
“頓時催促相干單元加空間心理學緊打點。”干部田宏野掀開一頁掛號表，具體記載陸宗祥林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。的題目與聯絡接觸方法。陸宗祥是他當天接訪的第十一位群眾。
“下下層，就要離群眾近一點，就是來輔助群眾處理題目。”田宏野先容，本年以來，霞浦無毒建材縣紀委監委已展開6批次“連心日”運動，搜集群眾反應題目以及看法提出上百條。
在寧德，像“連心日”如許的運動，可以追溯到1988年12月20日寧德首個“地縣引導招待群眾來訪日”，追溯到那段時代寧德地委、行署制訂的“書記約訪日”“專員招待日”軌制。
一次在古田縣現場辦公時，習近平同道誇大，“群眾提出來的題目不要怕，不要回避，必定要深刻到下層往發明題目、面臨題目、處理題目。你越是懼怕艱苦、回避艱苦，艱苦就越多，群眾看法就越年夜”。
題目是時期的聲響，也是任務的導向。把“四下下層”精良傳統傳承好、發揚好，必需保持題目導向，瞄著題目往、迎著題目上。
樓房整潔成排，“漁家樂”後人來人往。寧德福安市下白石鎮下岐村一個熱陽高照的上午，白馬公園里，白叟悠然自得，孩童追逐遊玩。
很難想象，幾十年前，下岐村漁平易近“上無片瓦、下無寸土”，整天在海上流浪，船連著家，家連著船，被稱作“連家船平易近”。
1998年4月的一天，習近平同道登上船艙，訪貧問苦。昔時年末，他在“連家船平易近”上岸假寓現場會上說：“綠裝修設計我們共產黨人看到群眾生涯這般困苦，更應覺得寢不安席、寢食不安！沒有‘連家船平易近’的小康，就沒有全省的小康。”
顛末3年盡力，到2000年末，全省1.8萬余名“連家船平易近”住上了新房。“有廚房、有臥室、有衛生間，想都不敢想，心里撲撲跳個不斷。”下岐村村平易近江成財說。
可是，新的題目呈現了：上了岸該怎么生涯？
“不只有房可住，還要有業可就。”“搬下去、住上去、富起來。”習近平同道回訪上岸后的“連家船平易近”，再次評脈問診，拿出對策措施。
現在，水產養殖、建筑裝修、商貿辦事，下岐村有了財產，村平易近支出更有保證。江成財笑著說：“以前吃不飽，此刻日子好，長胖不少！”
從群眾最期盼的範疇改起，從制約經濟社會成長最凸起的題目改起。在福建任務時代，習近平同道老是把題目作為研討制訂政策的出發點，把任務的出力點放在最凸起的牴觸和題目上，把化解牴觸、破解困難作為翻開局勢的衝破口。
維護三坊七巷、“菜籃子”工程、管理長汀水土流掉商業空間室內設計、機關效能扶植，這般等等，都彰顯了光鮮的題目認識、題目導向。
習近平總書記指出：“每個時期總有屬于它本身的題目，只需迷信地熟悉、正確地掌握、對的地處理這些題目，就可以或許把我們的社會不竭推向進步。”
一片葉子，成績了一個財產，富饒了一方蒼生。
走進寧德福鼎市品品噴鼻公司年夜廳，一個福鼎白茶年夜數據溯源平臺映進視線。年夜屏幕上及時顯示：THE R3 寓所8萬戶茶農、36萬畝茶園、本年以來茶農買賣總額64.72億元……
寧德是有名茶鄉。可是，早些年，茶財產是原始集約、自覺發展狀況，種類混亂，不陳規模。習近平同道屢次實地調研，找題目，謀良策，提出要成片、陳規模地蒔植，迷信治理，而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。打出brand。
近年來，“福鼎白茶”名望年夜了，該若何邁向更高東西的品質的成長？在本地干部看來，盡管成長階段分歧，但保持題目導向的任務方式一直不外時。他們保持“四下下層”，深刻訪問茶企、茶健康住宅園、茶農，研討題目、處理題目。
供應端，若何做到東西的品質優？推動基地化扶植，用綠色防控替換化學農藥；生孩子端，加工若何精緻化？推動乾淨化、主動化、信息化加工舉措措施設備進級；發賣端，若何擴展影響力？打造茶文明，講好白茶故事，同時延長財產鏈，發布一系列衍生品。
“保持題目導向，是我們干事創業、砥礪前行的主要遵守。我們要敢于重視題目、真正找準題目、善于處理題目，更好地推進茶業富平易近。”寧德福鼎市人年夜常委會主任、茶財產成長引導小組常務副組長蔡梅生說。
事跡都是干出來的
“國民群眾是最其實的，他們不單要聽你說得若何，更要看你做得若何。不但要聽‘唱功’，並且要看‘做功’”
離開福州市政務辦事中間，年夜樓頂真個“頓時就辦 真抓實干”8個白色年夜字惹人注視。在“一件事”綜合窗口，市平易近周澤光一次性辦成了社會保險掛號、公積金賬戶開戶等多個事項。“只需提交一次資料，一窗打點，便利多了。”周澤光說。
頓時就辦、真抓實干。這是上世紀90年月，習近平同道在福州任務時提出來的，實在推進黨員干部改變風格，進步為平易近辦事效力。
那時，外商在福州投資辦廠，流程手續非常繁復，需求數月甚至一年以上。為此，習近平同道初次提出采取“一棟樓”辦公。
剛開端有的部分不愿意進駐“一棟樓”，可是習近平同道下定決計干成這件事。他還屢次到“一棟樓”現場調研，看到哪個窗口依序排列隊伍人多，就會清楚情形、問明緣由，對任務效力提出改良辦法。
匡正干的導向，加強干的動力，構成干的協力，“頓時就辦、真抓實干”薪火相傳。現在，福州市政務辦事中間已進駐68個部分，供給2215項辦事事項，設有“一件事”綜合窗口、“辦不成事+幫幫團”訴求窗口、聰明政務年夜廳，企業群眾處事越來越便捷。
習近平同道在福建任務時代誇大：“國民群眾是最其實的，他們不單要聽你說得若何，更要看你做得若何。不但要聽‘唱功’，並且要看‘做功’。”
年夜道至簡，實干為要。“四下下層”，務務實效。
1988年，習近平同道剛到寧德任務時，寧德仍是全國18個集中連片貧苦地域之一，著名的“老、少、邊、島、貧”，被比作西北沿海的“黃金斷裂帶”。
成長落后，不雅念不克不及“貧苦”。習近平同道在《閩東之光——閩東文明扶植隨想》中指出，“假如人們只看到窮，但不是汗青地看，成長地看，就很不難掉往自負心”“在講‘貧窮’的同時，不要忘卻講閩東的光榮”。他誇大，閩東國民的發奮圖強、艱難奮斗、仁慈樸素的精力就是一種光榮。
35年來，山仍是那片山，海仍是那片海。但山曾經不再是那片山，海也不再是那片海。
進進新時期，寧德乘勢而上，搶抓機會，抱上了“金娃娃”：引進了以寧德時期、上汽、青拓、中銅為代表的龍頭企業，培養構成了鋰電新動力、新動力car 、不銹鋼新資料、銅資料4個具有國際競爭力的主導財產集群。
為推進經濟高東西的品質成長，寧德市周全打響“寧德辦事”，保持“一個財產一個任務專班、一個成《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣樂齡住宅設計下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸醫美診所設計煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從大直室內設計牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼—退休宅設計—」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾新古典設計沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999親子空間設計咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘日式住宅設計感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次身心診所設計失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感中醫診所設計到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提會所設計升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後禪風室內設計衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。長計劃、一套招商政策、一批重點跟蹤項目”，履行集中辦公、靠前辦事，項目推動到哪里，任務專班辦事就跟進到哪里，強化項目落地“保姆式”辦事。
讓農業高質高效，村落宜居宜業，農人富饒充裕。寧德闤闠聚整合駐村第一書記、科技特派員、村落復興領導員、金融助理員等“一書記三年夜員”，把氣力往村落下派，讓資本往村落下沉。
走進寧德福鼎市硤門畬族鄉柏洋村，街道整潔，村佳麗和，田園如畫。
3年前，劉端斌離開這里擔負駐村第一書記。他和村干部齊心合力，推進村莊成長邁上新臺階：在以往的衡宇租賃中加上物業治理辦事，財產鏈延長了；加大力度景不雅design，規范美食街運營治理，村平易近生涯更溫馨了。一段駐村經過的事況，讓劉端斌加倍酷愛鄉土。現在，他已擔負硤門畬族鄉副鄉長，扎根田間地頭，持續為村落復興揮灑汗水。
弱鳥先飛，滴水穿石，“閩東之光”愈發刺眼，寧德成長已完成從“閩東老九”到福建省新增加極的蝶變。溫福鐵路建成運營，三都澳口岸初具範圍，寧德主城區已建成福建西南翼中間城市，昔時閩東國民的三年夜幻想一個個釀成了實際。
習近平總書記誇大：“事跡都是干出來的，真干才幹真出事跡、出真事跡。”
現在，福建省各級黨委當局強化重效、求效、顯效的光鮮導向，領導黨員干部建立對的政績不雅，將心思花在“想干事”上、把才能用在“會干事”上、把氣力放在“干成事”上。
福州保持“頓時就辦、真抓實干”的精力，增進高效能管理，發明高品德生涯，榮獲結合國遊艇設計人居署頒布的首屆全球可連續成長城市獎。
晉江，秉持“愛拼才會贏”的信心，干部群眾齊奮斗，安踏、恒安等平易近營企業連續安康成長，“晉江經歷”不竭開釋新活氣。
…………
保持“四下下層”，走好群眾道路，撲下身子謀實招、辦實事、務實效，在廣袤的八閩年夜地上，寬大黨員干部正奮力譜寫中國式古代化福建新篇章。
*** ***
第二批進修貫徹習近平新時期中國特點社會主義思惟主題教導展開以來，各地各部分保持把進修推行“四下下層”作為主要抓手，催促領導寬大黨員干部弘揚精良傳統、進修任務方式，帶著崇奉、帶著天母室內設計任務、帶著情感深刻下層一線講實際、抓調研、辦實事、解平易近憂，實在把主題教導抓出高東西的品質、好後果。
山河就是國民，國民就是山河。
新征程上，在習近平新時期中國特點社會主義思惟指引下，用腳步測量內陸年夜地，用真心傾聽社情平易近意，用汗水筑就蒼私人招待所設計生幸福，實在把“四下下層”精良傳統傳承好、弘張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」揚好，寬大黨員干部走到群眾身邊，必將走進群眾的心里，必將開闢新的局勢，必將走向加倍光亮的將來。
