原題目：眺望·治國理政紀事｜“萬萬工程”塑造漂亮村落
◇ 2018年4月，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平作出主要唆使：浙江省15年間久久為功，扎實推動“千村示范、萬村整治”工程，培養了萬千漂亮村落，獲得了明顯成效。我屢次講過，鄉村周遭的狀況整治這個事，不論是發財地域仍是欠發財地域都要搞，但尺度可以有高有低。要聯合實行鄉村人居周遭的狀況整治三年舉動打算和村落復興計謀，進一個步驟推行浙江好的經歷做法，隨機應變、精準施策，不搞“政績工程”“抽像工程”，一件工作接著一件工作辦，一年接著一年干，扶植好生態宜居的漂亮村落，讓寬大農人在村落復興中有更多取得感、幸福感。
◇ 20年來，浙江省保持“一張藍圖繪究竟”，連續深化“萬萬工程”——整治范圍不竭延長，從最後的1萬個擺佈行政村，推行到全省一切行政村；內在不竭豐盛，從“千村示范、萬村整治”引領提高，推進村落加倍整潔有序，到“千村精品、萬村漂亮”深化晉陞，推進村落加倍漂亮宜居，再到“千村將來、萬村共富”迭代進級，強化數字賦能，慢慢構成“千村向將來、萬村奔共富、城鄉促融會、全城創和美”的活潑局勢。
◇ 截至2022年末，浙江全省90%以上村落到達新時期漂亮村落尺度，創立漂亮村落示范縣70個、示范鄉鎮724個、景致線743條、特點精品村2170個、漂亮天井300多萬戶。
◇ 田園變公園、村落變景區、農房變客房、村平易近變股東、資本變資產……生態周遭的狀況成為資本要素，綠色成為浙江村落的光鮮成長底色。
◇ 近年來，浙江以“萬萬工程”為抓手兼顧推進城鄉融會成長，進一個步驟推進配合富饒示范區扶植和農業鄉村古代化先行，標志著“萬萬工程”進進了高東西的品質成長的全新階段。
◇ 保持省委重要擔任同道親身抓“萬萬工程”安排落實，每年召開一次全省現場會停止現場領導。這曾經成為歷屆浙江省委雷打不動的通例。
文｜《眺望》消息周刊記者 鄔煥慶 方問禹 許舜達 黃筱
初夏江南，景致如畫。
從浙北水鄉，到浙中丘陵，再到浙東北山區，萬千村落各美其美，一幅“村美、人和牙醫診所設計、共富”畫卷在之江年夜地漸漸展展。
2003年6月，浙江省委啟動實行“千村示范、萬村整治”工程（以下簡稱“萬萬工程”）。
這是時任浙江省委書記習近平親身策劃、親身安排、親身推進的一項嚴重決議計劃。20年來，“萬萬工程”久久為功、扎實推動，培養浙江萬千漂亮村落，造福萬千農人群眾，成效明顯、影響深遠。
2018年4月，中共中心總書記、國度主席、中心軍委主席習近平作出主要唆使：浙江省15年間久久為功，扎實推動“千村示范、萬村整治”工程，培養了萬千漂亮村落，獲得了明顯成效。我屢次講過，鄉村周遭的狀況整治這個事，不論是發財地域仍是欠發財地域都要搞，但尺度可以有高有低。要聯合實行鄉村人居周遭的狀況整治三年舉動打算和村落復興計謀，進一個步驟推行浙江好的經歷做法，隨機應變、精準施策，不搞“政績工程”“抽像工程”，一件工作接著一件工作辦，一年接著一年干，扶植好生態宜居的漂亮村落，讓寬大農人在村落復興中有更多取得感、幸福感。
2018年9月，“萬萬工程”被結合國周遭的狀況計劃署授予最高環保聲譽——“地球衛士獎”。2019年3月，中共中心辦公廳、國務院辦公廳轉發《中心農辦、農業鄉村部、國度成長改造委關于深刻進修浙江“千村示范、萬村整治”工程經歷扎實推動鄉村人居周遭的狀況整治任務的陳述》，并收回告訴請求各地域各部分聯合現實當真貫徹落實。“萬萬工程”管理經歷走向全國。
20年來，浙江省保持“一張藍圖繪究竟”，連續深化“萬萬工程”——整治范圍不竭延長，從最後的1萬個擺佈行政村，推行到全省一切行政村；內在不竭豐盛，從“千村示范、萬村整治”引空間心理學領提高，推進村落加倍整潔有序，到“千村精品、萬村漂亮”深化晉陞，推進村落加倍漂亮宜居，再到“千村將來、萬村共富”迭代進級，強化數字賦能，慢慢構成“千村向將來、萬村奔共富、城鄉促融會、全城創和美”的活潑局勢。
鄉村人居周遭的狀況深入重塑，城鄉融會成長深刻推動，村落財產蓬勃成長，村落管理效能有用晉陞，農人精力面孔連續改良，在國際外發生普遍影響……20年來，“萬萬工程”獲得顯明成效，不竭加速城鄉融會成長程序，推進漂亮中國扶植，周全推動村落復興，為譜寫中國式古代化浙江篇章打下堅實基本。
在“萬萬工程”引領下，浙江成為首個經由過程國度生態省驗收的省份，鄉村人居周遭的狀況測評連續位居全國第一。2022年，浙江農人人均可安排支出到達37565元，持續38年居全國省區第一；浙江城鄉居平易近支出倍差降至1.90，持續十年減少。
浙江省永康市石柱鎮的農田（2023 年 5 月 6 日攝）胡肖飛 攝/本刊
由點到面
重塑省域鄉村人居周遭的狀況
方才進進21世紀，浙江省浦江縣的天然水晶財產到達了壯盛。一個縣集聚了2萬多家水晶加任務坊，縣城、街道、村落，水晶無處不在。
與此同時，這里的生態簡直走向盡境：縣域內85%的河道成了“牛奶河”“渣滓河”“黑臭河”。
21世紀初的浙江，平易近營經濟在全國嶄露頭角，但集約式增加也給浙江的區域周遭的狀況帶來了全體性壓力，鄉村扶植和社會成長顯明滯后，浦江是此中的縮影。據省委農辦摸排，那時全省有4000個村落周遭的狀況比擬好，3萬多牛土豪見狀，立刻將身上的鑽石項圈扔向金色千紙鶴，讓千紙鶴攜帶上物質的誘惑力。個村落周遭的狀況比擬差。
若何改變成長理念、調劑成長方法，特殊是處置好成長與周遭的狀況維護之間的關系，考驗著決議計劃者的聰明。從處理群眾反應激烈的周遭的狀況臟亂差題目做起，“萬萬工程”選擇1萬個擺佈的行政村停止周全整治，把此中1000個擺佈的中間村建玉成面小康示范村，以“污水反動”“渣滓反動”“茅廁反動”為切進點，由點及面，重塑省域鄉村人居周遭的狀況。
推進“污水反動”再現江南水鄉。下決計管理水淨化、連續晉陞水周遭的狀況東西的品質，是推動“萬萬工程”的一條主線。2004年以來，浙江省深刻客變設計展開水淨化防治。2013年末，浙江省委、省當局推進治污水、防洪水、排澇水、保供水、抓節水“五水共治”，以治水為衝破口，倒逼財產轉型進級。2014年以來，浙江累計投進400多億元展開“清三河”“剿除劣Ⅴ類水”和“漂亮河湖”創立等一系列治污舉動，讓寬大鄉村水變干凈、塘回清亮。
浦江縣“鐵腕治水”，周全整治水晶財產，履行養殖業區域計劃和準進機制，全平易近介入覆滅境內462條“牛奶河”、577條“渣滓河”，讓江南水鄉重泛清波。本地水晶企業從2.2萬家減至526家，此中400多家集聚在財產園區成長。
從創辦小作坊到進駐財產園，從業30多年的浙江浦江晶盛水晶無限公司開創人張福平易近對《眺望》消息周刊記者說：“這些年眼看著河流流水一天天變清，漂亮的浦陽江重回清亮。”
截至2018年末，浙江計劃天母室內設計保存鄉村生涯污水管理籠罩率到達100%。今朝，浙江已完成47511個鄉村生涯污水處置舉措措施尺度化運維，完成日處置才能20噸以上鄉村生涯污水處置舉措措施尺度化運維全籠罩，村落劣V類小微水體基礎打消。浙江在全國范圍內率先周全完成“污水反動”，鄉村生涯污水基礎完成應納盡納、應集盡集、應治盡治、達標排放。
展開“渣滓反動”變廢為寶。在嘉興市海鹽縣通元鎮浦漾村，家家戶戶門前擺放著綠、灰兩色渣滓桶，廚房里放有綠色渣滓桶。渣滓分類這一新時髦，成為全部村平易近的好習氣。
以減量化、資本化、有害化為導向，浙江連續展開“渣滓反動”，慢慢樹立戶分類、村搜集、就近資本化分類處置的城鄉生涯渣滓收運處置系統，推動規范運維治理，晉陞鄉村生涯渣滓分類處置的才能與程度。
“渣滓反動”使浙江鄉村生涯渣滓基礎完成零增加、零填埋。截至2022年末，建成鄉村生涯渣滓資本化處置站點1217個，收受接管應用率63%，資本化應用率、有害化處置率、渣滓分類行政村籠罩面均達100%。
浙江省東陽市花圃村的古代農業生態園（2021年7月7日攝）徐昱 攝/本刊
奉行“茅廁反動”提倡文明生涯。在浙江金華永康市前倉鎮年夜陳村，名為“第5空間”的游玩公廁干凈整潔。公廁裝備的飲食主動售貨機、運營五金工藝品等游玩商品，完成月均收益近3000元。
如許的公廁在浙江村落并不少見。20年來，浙江鄉村公廁連續進級。2私人招待所設計003年起，依照每年2000個村、50萬戶擺佈的進度推動鄉村改廁；2018年起，中醫診所設計對全省5萬座鄉村公廁停止改革晉陞；2020年，浙江啟動鄉村公廁辦事年夜晉陞舉動——浙江的鄉村公廁慢慢邁向方便化「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」、聰明化、人道化、特點化、規范化。
今朝，浙江鄉村衛生茅廁、有害化衛生戶廁基礎完成全籠罩。全省建有6.7萬座鄉村公廁，均勻每個行政村3座，全省鄉村有害化衛生茅廁完會所設計成全籠罩。
20年來，“萬萬工程”推進浙江完成山鄉劇變。截至2022年末，浙江全省90%以上村落到達新時期漂亮村落尺度，創立漂亮村落示范縣70個、示范鄉鎮724個、景致線743條、特點精品村2170個、漂亮天井300多萬戶。
龍頭引領
撬動村落復興齒輪
安身生態打響“平地野茶”brand，在河陽古平易近居打造網紅“老茶展”，應用專門研究所學輔助農戶design布展……夏季已至，浙江省麗水市縉云縣“農創客”陳詩潔忙得不亦樂乎。
2014年，陳詩潔辭往省會穩固任務，回到老家創業，成立縉云縣農孵茶葉專門研究一起配合社、朱子閣家庭農場，以生態為標識樹立起種茶、制茶、售茶的農文旅財產鏈。陳詩潔采取股份分紅、茶葉包銷、同一加工、利潤返還等情勢，帶動本地農戶增收致富。今朝，該一綠裝修設計起配合社蒔植黃茶基地300多畝，鏈接農戶50多戶，年發賣額達650余萬元。
在浙江村落，陳詩潔如許的“農創客”不乏其人。村落財產、人才、文明、生態、組織“五個復興”是一個體系工程，“萬萬工程”選擇以鄉村人居周遭的狀況扶植為衝破口、啟動點，撬動了財產旺盛、生態宜居、鄉風文明、管理有用、生涯富饒的村落復興齒輪。
深挖生態價值，完成富山養山。田園變公園、村落變景區、農房變客房、村平易近變股東、資本變資產……生態周遭的狀況成為資本要素，綠色成為浙江村落的光鮮成長底色。
跟著“萬萬工程”的推動，曾靠開石礦、辦水泥廠致富的余村村下決計停失落礦山、關失落水泥廠，體系推進復墾復綠、管理水庫、改革村容村貌，連續推進村落財產轉型進級。
“從靠山吃山到富山養山，村里慢慢構成了戶外拓展、休閑會務、稼穡體驗的休閑游玩財產鏈，村平易近在家門口就能拿房錢、掙薪金、分股金。”余村村黨支部書記汪成全告知記者，余村村2022年所有人全體經濟支出衝破1100萬元，運營性支出衝破700萬元，村平易近發放分紅206萬元。
20年來，浙江廣袤村落慢慢翻開“綠水青山就是金山銀山”生態價值轉化通道，“漂亮村落+”農業、文明、教導、游玩、康養、文創等村落新業態立異成長，農家樂平易近宿、農家小吃、村落非遺產物等處所特點鄉愁財產蓬勃成長。今朝，浙江全省村落游玩和休閑農業已招待游客3.9億人次，營業總支出469億元，從業職員達33.4萬人。
年青人回流，村落活氣重現。“萬萬工程”改變了鄉村周遭的狀況淨化、空心化等趨向，大批年青人、本錢等成長要素加快流向村落，周全推動村落復興。
年夜羅山腳下、始建于清代的山根村，是溫州著名的華裔村。前些年，村里農房年久掉修，棲身前提粗陋，年青人不竭外流。
2017年，山根村在一場大張旗鼓的舊村改革中迎來“重生”，已經的“空心村”成了時髦的“藝術村”。山根音樂藝術小村運營擔任人徐子惠先容，秉承維護性開闢準繩，村落最年夜限制地保存了舊村原始肌理和老建筑汗青風采。
修舊的同時，山根村引進多元化業態。“百名店東均勻年紀33歲，每小我都有本身的創業故事。”徐子惠說，山根村已有118家商戶進駐，30多戶村平易近返鄉創業，一群“文藝青年”運營著咖啡館、特點餐廳、創意工坊、精品平易近宿等，2022年村所有人全體增收200多萬元。
“萬萬工程”增進村落加倍宜居宜業，為留住原村夫、喚回回村夫、吸引新村夫供給了條件前提。2021年，浙江啟動“十萬農創客培養工程”，今朝本地選擇回籍創業立異的年夜先生農創客多少數字已超4.7萬名。
進步生涯品德，物資富饒精力充裕。走進衢州市開化縣金星村，映進視線的是一個依山傍水的典範江南村。該村叢林籠罩率達87%，空氣東西的品質精良率在98%以上。
2008年，金星村啟動所有人全體林權軌制改造，快要萬畝村所有人全體山林分給各家各戶。不少村平易近在家門口開起農家樂和平易近宿，足不出村就有穩固支出。
“生態扶植讓村平易近在家門口就能享用到高品德生涯。”金星村黨支部委員李君先容，村平易近人均支出從2006年的不到6000元進步到2022年的42500元，村里還建起文明會堂、共享書屋、黨建管理館等。
村落詩意蝶變，如許的故事在浙江俯拾皆是。走過20年的不凡實行，“萬萬工程”這項造福萬萬農人的民氣工程，給農人帶來漂亮生態、漂亮經濟和美妙生涯。生態文明理念在六千多萬浙江人的親身感觸感染中日益深刻人心。
兼顧城鄉
夯實配合富饒基本
20年來，浙江省以“萬萬工程”推動城鄉融會成長，以城帶鄉、以工促農、城鄉互促共進，慢慢構成公道的“城—鎮—鄉—村”系統，為配合富饒示范區扶植打下堅實基本。
2023年浙江省委一號文件提出，以“萬萬工程”管轄宜居宜業和美村落扶植，將進步縣城承載才能與深化“萬萬工程”聯合起來，在城鄉融會成長中晉陞村落扶植程度。
——以城帶鄉惠及漂亮村落。走進衢州市龍游縣詹家鎮浦山村，每幢屋子的外墻上都有著別具一格的彩畫圖案。七彩的村落坐落于綠色郊野之中，整潔的村道和天井勾畫出一道活力勃勃的景致線。
“2013年開端，我們村與杭州蕭山區樹立山海協作結對關系。蕭山區十年間連續幫扶450多萬元，推進村里公共舉措措施和財產成長。”浦山村黨支部書記黃偉平易近說，村里桿線落地、外立面改革、途徑拓寬以及配套公廁等工程，都得益于此。
浙江省農業鄉村廳數據顯示，20養生住宅年來浙江全省各級財務累計投進跨越2000億元用于村落整治和漂亮村落扶植，樹立起當局投樂齡住宅設計進領導、鄉村所有人全體和農人投進相聯合、社會氣力積極支撐的多元化投進機制，省級財務建立專項資金、市級財務配套補貼、縣級財務歸入年度預算。
——以工促農成長綠色財產。“買了奔跑寶馬，開在豬糞堆里”“聞到豬氣息，就到了青蓮寺村”“顛末我們村，身上就帶著豬糞味”……說起昔時淨化有多重，嘉興市海鹽縣青蓮寺村村平易近們浮光掠影。
2013年，嘉興周全展開以“拆違減量”為焦點的生豬養殖業轉型成長三年舉動，出臺系列攙扶政策和規章軌制，以“轉產改行”為目的摸索村落財產轉型。
在位于海鹽縣的浙江青蓮食物股份無限公司，一部手機、一塊智能年夜屏就能治理養殖、屠宰、加工、發賣等全財產流程，推翻了人們對生豬養殖業的認知。
“農業生孩子，以前靠天吃飯，此刻靠技巧吃飯。”企業養殖工作部運營司理姚江濤說，鄉村傳統養殖業有了完整分歧的樣子容貌。
“萬萬工程”推動經過歷程中，浙江多地以古代產業思緒驅動傳統農業轉型進級，城鄉財產多條理協同。跟著“科技進村落、資金進村落、青年回鄉村、鄉賢回鄉村”舉動的展開，城鄉要素雙向通道逐步接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。買通。今朝，浙江已建成省級高程度農業科技示范基地800個，農業科技進獻率到達66%。
——互促共進邁向配合富饒。在嘉興市嘉善縣姚莊鎮，城與鄉的界限日益淡化。這里已有7000多戶鄉村居平易近“帶地進城”，農戶集聚率跨越70%；村平易近想看書，走幾步路就能到藏書樓；體育館、體裁展覽中間、社會福利養老中間等一系列“幸福工程”接踵落地。
「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」
2005年村村通公路，2008年村村通公交，2018年奉行城鄉居平易近同一的基礎醫療保險政策……鄉村基礎公共辦事年夜步遇上城鎮，讓嘉興農人引認為豪。
城市公共舉措措施向鄉村延長，城市公共辦事向鄉村籠罩，城市文明向鄉村輻射，在路況、醫療、文明等範疇展開情勢多樣的城鄉成長配合體摸索……浙江城鄉正在加快融會。
截至2022年末，浙江累計建成20511家鄉村文明會堂，完成500人以下行政村全籠罩；建成農家信屋25335個，全省行政村農家信屋全籠罩；從省到村的五級公共文明舉措措施收集布局日臻完美，“15分鐘品德文明生涯圈”“15分鐘文明實行辦事圈”廣泛城鄉。
浙江省村落復興研討院首席專家顧益康以為，近年來，浙江以“萬萬工程”為抓手兼顧推進城鄉融會成長，進一個步驟推進配合富饒示范區扶植和農業鄉村古代化先行，標志著“萬萬工程”進進了高東西的品質成長的全新階段。
久久為功
踐行“一張藍圖繪究竟”
2022年度，紹興市柯橋區農人人均可安排支出到達51605元，在浙江90個縣（市、區）中排名首位；城鄉居平易近支出比降至1.60，是浙江成長最和諧平衡的縣（市、區）之一。
柯橋干部坦言，回看“萬萬工程”20年不凡過程，這項龍頭工程倒逼柯橋紡織財產解脫高能耗、高排放累贅，盡快邁向高東西的品質成長、配合富饒之路。
剎住集約式成長慣性，改變經濟成長方法，必需闖過“思惟關”“好處關”。保持生態優先、綠色成長，隨機應變、迷信計劃，按部就班、久久為功，黨建引領、黨政主導，以報酬本、共建共享，由表及里、塑形鑄魂……20年來，“萬萬工程”構成了一系列卓有成效的做法，打下的扎實基本、撬動的良性輪迴、帶來的深遠變更，讓浙江各級黨政干部深受啟發。
杭州市臨安區太陽鎮太陽米基地旁的一家平易近宿餐廳，主人在院子里品茗賞景（2023年3月28日攝）徐昱 攝/本刊
自上而下構成組織機制保證。2003年明白實行“萬萬工程”扶植尺度，2014年制訂漂亮村落省級處所尺度，2018年出臺新時期漂亮村落扶植規范，2021年印發《深化“萬萬工程”扶植新時期漂亮村落“十四五”舉動打算（2021-2025年）》，2023年出臺《關于縣城承載才能晉陞和深化“千村示范、萬村整治”工程實行計劃（2023-2027）》……錨定“萬萬工程”，浙江一件工作接著一件工作辦，一年接著一年干。
保持省委重要擔任同道親身抓“萬萬工程”安《宇禪風室內設計宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐老屋翻新在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症THE R3 寓所」**的深層恐懼民生社區室內設計。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將親子空間設計難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！新古典設計重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓醫美診所設計人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及loft風室內設計百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女遊艇設計聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間健康住宅的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個大直室內設計泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何無毒建材多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有侘寂風天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹退休宅設計的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈綠設計師的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一設計家豪宅個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行商業空間室內設計為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用日式住宅設計自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林豪宅設計天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。排落實，每年召開一次全省現場會停止現場領導。這曾經成為歷屆浙江省委雷打不動的通例。保持“一張藍圖繪究竟”，浙江自上而下構成了“萬萬工程”組織機制保證。
目的務虛、按部就她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。班、計劃引領。2003年至2010年示范引領，綜合整治村落周遭的狀況，推進村落加倍整潔有序；2011年至2020年深化晉陞，推進村落加倍漂亮宜居；2021年以來迭代進級，構成“千張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。村向將來、萬村奔共富、城鄉促融會、全域創和美”的活潑局勢……浙江省委、省當局每五年出臺一個舉動打算，每個階段出臺一個實行看法，針對分歧時代呈現的題目制訂處理計劃，明白任務義務。
顧益康以為，在“萬萬工程”20年推動經過歷程中，浙江采取務虛、漸進式途徑，重視計劃先行，汗青性與前瞻性相和諧，一次性計劃與實事求是推進相兼顧，掌握好整治力度、扶植水平、推動速率與財力蒙受度、農人接收度之間的關系，不搞千村一面，不吊高群眾胃口，不提超出成長階段的目的。如許的任務方式，獲得了明顯成效。
凸起農人主體，保持群眾視角。鄉村年夜，投下的錢未必能見水花；鄉村窮，沒有可以盤算報答的經濟賬；鄉村偏，建幾多盤猴子路不如城區一個高架橋顯眼……“萬萬工程”連續推動20年的另一個法門，在于不搞“政績工程”“抽像工程”，把讓寬大農人過上富饒幸福生涯作為動身點和落腳點，獲得了群眾擁戴和介入。
從漂亮村落到漂亮浙江，再到探路漂亮中國扶植，20年來，浙江久久為功。
浙江省委書記易煉紅表現，下一個步驟，浙江將無力有用推進“萬身心診所設計萬工程”走深走實，奮力跑出城鄉融會成長排頭兵的加快度，激起村落復興新動能，塑造村落風采新氣質，摸索配合富饒新途徑，加倍重視完美晉陞村落基本舉措措施和公共辦事配套，推進鄉風文明、村落管理再晉陞，讓鄉村群眾享用到古代化扶植新結果。
刊于《眺望》2023年第22期
