工人日報—中工網記者 喬然 史宏宇 張冠一
早上5點，羅華在8平方米年夜的房間里醒來。5點40分前，他要趕到間隔住處約2公里的“馬駒橋零工市場”。顛末掛號、攝影，6點一過，提早等待的接駁車會載著羅華和別的十來小我往四周的倉庫，開端一天的物流分揀任務。正值本年“618”電商年夜促時代，比來各個物流倉庫都缺人。
馬駒橋鎮地處北京西北六環邊，因緊鄰涼水河上的馬駒橋而得名。橋的北邊，是北京經濟技巧開闢區，很多年夜型企業在那里開工建廠；橋的南方，就是名頭洪亮的馬駒橋貿易街。
由於地輿地位優勝，多年來，馬駒橋貿易街上湊集了大批“趴活”的務工職員。往年5月，北京市人力資本和社會保證局印發《北京市零工市場規范化扶植實行計劃》，隨后不久，馬駒橋鎮當局在間隔貿易街年夜約1.5公里的處所籌建了“馬駒橋零工市場”，北京最年夜的零工市場終于有了正式的名字。
此刻的馬駒橋，“新市場”和“舊市場”同時運營著。對多少數字浩繁的靠“日結”任務為生的人來說，在那張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞老屋翻新他眼淚的情感純度。里，順應如許的變更并不難，難的是要在日復一日的“上工”和“下工”間記得本身最後為什么而來，又想要往哪里。
在往年新建成的馬駒橋零工市場，一位務工職員正在閱讀僱用信息。工人日報—中工網記者 喬然 攝
“20元一天的床展住不住？”
小林第一次見到羅華，就是在往“上工”的面包車里。
那是2024年6月，趁著寒假和之后年夜半年的練習期，在河北保定一家個人工作技巧黌舍上學的小林想打工賺膏火，再攢錢給本身買一臺拍照機。均價6元管飽的盒飯、40元一天的床位、200元一天的薪水，和很多初到北京的務工者一樣，“高性價比”的馬駒橋成了小林的首選。
與小林幾多有些“體驗生涯”的目標分歧，30歲那年到馬駒橋時，羅華純真就是為了營生，這也是那里來自不著邊際的人最年夜的配合點：賺錢。
羅華還能回想起本身對馬駒橋最後的感觸感染：既熱烈又慌亂。以漷馬路舊線與興華中街交匯處的金馬商場為中間，掛著“人力資本”相干招牌的門面一間連著一間。中介招工的喊聲此起彼伏，從電線桿到路邊的墻上再到小攤小販的車上都能夠貼著招工市場行銷。當然，配角永遠是來交往往的務工職員。在“應聘”間隙，大師會彼此扳話，會商哪種任務辛勞，哪種任務薪水給得多。有人高興地分送朋友一天賺五六百元的“業績「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」”，也有人說本身曾經接連好幾天睡在馬路邊上。
就在羅華有些手足無措時，有人接近跟他張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。搭話，“20元一牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」天的床展住不住？”后來他了解，是背上的雙肩健康住宅包流露了本身的情形。在馬駒橋，雙肩包或許行李箱凡是會在兩個場景中呈現：一小我初來時和分開時。
小林也是背著雙肩包往的。那時辰還沒有“新市場”，沒用多長時光，小林就搞清楚了馬駒橋“馬路市場”的運轉形式。早上5點起，陸續有中介在街邊喊需求、報價錢，等活的人如果有興趣向，上前聊上兩三句，感到適合就上車。假如呈現了“活少錢多”的任務，搶著報名的人會把中介團團圍住。年青，看著能干、誠實……依照相似的準繩，中介會在最短的時光里選大好人，然后人群就疾速散開，流向下一個能夠的機遇。
過了上午9點，貿易街逐步寧靜。沒有找到適合任務的人年夜多會回本身租住的酒店接著睡覺，然后在早晨7點到9點間再次湊集——那會兒是日班的招工岑嶺。
小林在黌舍學的是烹調專門研究，動身前他的打算是最好能干與專門研究相干的活兒，不外馬駒橋歷來不是一個能讓人等閒按打算行事的處所。
“暖鍋店洗碗工，每小時20元，天天10~12小時，年紀18~55歲，壓三付一”“保潔零工，8小時150元，干完即結，年紀20~65歲，男女不限”“汽配廠幫助生孩子，12小時242元，18~45歲，僅限男生，管兩餐”……第一天到貿易街找任務，小林聽來聽往、看來看往，只要一個配菜員的職位委曲算是與本身的專門研究有點關系，仍是按月結薪水——小林了解，本身手里的余錢撐不到一個月后。
終極，小林在馬駒橋的第一份任務是到四周物流倉庫做貨色分揀員，220元干10個小時。用中介王佳杰的話來說：“這個活絕對輕松，早八到晚八，中心歇息兩小時，還管一頓午飯。”
鉆進面包車，小林看到已有四五小我坐在長板凳上等候，由於互不瞭解，大師都各自緘默著，這此THE R3 寓所中就有正閉目養神的羅華。
“這個活很好上手”
行駛了年夜約半個小時后，載著小林和他11個姑且工友的面包車達到了目標地。下車后，小林一邊伸胳膊伸腿運動身材，一邊察看著四周的周遭的狀況。他發明本身身處一個宏大的倉儲物流園內，放眼看往，園區里儘是異樣色彩、異樣作風的貯存倉庫。
馬駒橋物流基地是北京六年夜物流節點之一，每年有跨越800萬噸貨色在這里倉儲、直達，再發往全國各地。為了包管連續、高效運轉，物流基地需求大批的休息力。這一天，小林即是此中一位。
“大師橫向站好！”與倉庫內的一位治理職員長久交代后，王佳杰拿起一個擴音喇叭喊道，“每小我先用手機到我這里掃描二維碼，輸出小我信息簽到、掛號”。小林簽到勝利后，王佳杰將一張圓形貼紙貼在了他的左胸地位，并吩咐說放工前不要撕失落，“吃午飯、返程登車都以此為憑證”。
等回到步隊中，小林才看清貼紙上印著的三個字：姑且工。
“這個活很好上手。”站在小林旁邊的羅華看出他是個新人，自動給他先容起了“經歷”，“比做地鐵安檢員賺得多，比包裝月餅輕松，比在制造業流水線上幫助生孩子不受拘束”。
固然有羅華“領路”，但進進倉庫后，面前的氣象仍是讓小林覺得很別緻：以堆放的海量貨色為佈景，近百位分揀員穿越其間，手上不斷，腳下也不斷。諾年夜的空間里，很少聽到有人措辭，只是偶然有治理職員用喇叭傳遞剩余的待分揀貨色多少數字。
所禪風室內設計謂貨色分揀，就是應用手持終端PDA掃描貨色、錄進信息，再將其運放到對應筐位。正如羅華所說，這個任務簡直沒有任何門檻，搞清流程后，“上工”第一個小時，小林就分揀了200多件貨色。
除了12個日結工，在倉庫里繁忙的更多的是與物流企業簽署了休息合同的正式員工。他們中的一部門人的出發點也是在馬駒橋。
在馬駒橋，人們習氣把任務分為兩類：持久月結和短期日結。前者需求務工者在至多一個月時光里按時到崗，如果持續幾個月表示不錯就無機會持久留用。后者侘寂風薪水一日一付或三日一付，結了錢，休息力、中介、企業間就算三清，然后找活、招人的流程又從頭啟動。
簽署持久休息合同，意味著能擁有穩固的支出和固定的歇息日，有的企業還供給員工宿舍，毛病則是不如日結工不受拘束。在馬駒橋，對有的人來說，比擬于有些“飄渺”的小我成長、將來計劃，近在面前的“想干就干，不想干就不干”的不受拘束會顯得更有吸引力。
不外，也有人早早就想要比“簽休息合同”更進一個步驟。后來小林在馬駒橋熟悉了同齡人陳金雨。年夜專結業后，趕著新動力car 的高潮，陳金雨在馬駒橋找到了一份牙醫診所設計組裝car 配件的任務。固然待遇不錯，但干的時光越長，陳金雨越感到，跟著人工智能技巧成長，良多流水線上的工人曾經或行將被機械代替，本身也不破例。
陳金雨地點車間的工頭已經也是通俗工人，由於持續三年在年度考察中位居前列，被破格選拔到了治理職位。如許的先例成了陳金雨《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」大直室內設計這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰天母室內設計綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在民生社區室內設計精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首商業空間室內設計先是聲音。街上所有的樂齡住宅設計汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃綠設計師爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還退休宅設計在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。醫美診所設計「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩遊艇設計團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。空間心理學推進器豪宅設計發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是新古典設計那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置客變設計，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被綠裝修設計分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他養生住宅患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力設計家豪宅的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕中醫診所設計望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻身心診所設計氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。盡力任務的最年夜動力，“我想讓本身的價值高于機械的價值”。
2023年4月的一天，馬駒橋一家勞務中介公司的任務職員在店門口歇息。工人日報—中工網記者 蔚可任 攝
“干活干到倒數，不感到欠好意思嗎？”
上午10點，小林開端感到到腰疼，腳步也不像一開端那樣輕巧。貨色分揀，說究竟是個別力活。小林固然年青，但第一次長時光重復屈膝、哈腰和搬運的舉措，他的身材顯然有些不順應。
“你別看到什么就掃什么。”一次顛末小林身邊時，羅華停上去低聲說道，“多選衛生紙、零食和衣飾，盡量避開洗衣液、牛奶和米面等重物，不就能省力了？”
小林還想問點什么，不遠處倉庫治理職員的喇叭聲曾經響起了，“別光聊天不干活，等會兒數據統計出來，分揀多少數字排名后三位的就設定往掃除衛生、處置渣滓”。
即便是日結工，也有相似“末位裁減”的軌制。物流倉庫天天會發生大批渣滓，若是被“發配”做保潔任務，除了面臨隨時能夠揚起的塵埃，還要忍耐空氣中各類蛻變親子空間設計食物披髮出的濃郁氣息。
49歲的唐政是最早被“裁減”的一個。他眼睛有些老花，看不清手持終端PDA上顯示的文字。“那屏幕比手機的還要小不少。”唐政用的手機是在馬駒橋夜市花300元買的二手貨，除了接打德律風、微信聊天，以及最主要的在干活時掃碼簽到和出工錢，他基礎不會應用其他效能。
在馬駒橋浩繁的保存法例中，與年紀相干的那一條歷來沒有變過。不論是什么職位，劃一前提下年青人簡直老是優先。“年事越年夜，可選擇的空間就越小。”唐政說。
十分困難到了午時，與被看成午飯的15個餃子一路到來的，是可貴的歇息時光。正值酷夏，大師人山人海躲在庫房外的陰涼處，一邊吃一邊聊。
12個日結工里，還有一個和小林一樣應用寒假打工的女生。僅僅一上午，她此前對“馬駒橋”和“零工”的一切想象就被推翻了。“如許賺大錢其實太不不難、太不值了。”女生說，等此日停止她就會分開馬駒橋。
像如許“一日游”的休息力，王佳杰不是第一次趕上了。做中介這幾年，他見過無論刮風下雨天天早上6點準時呈現在貿易街上的人，見過干了一上午就要走的人，見過從打零工干到當工頭的人，也見過干活半途請求加錢的人……“在馬駒橋，碰著什么樣的人都不希奇。”
小林服從了羅華的提出，盡量選輕的貨色分揀，只是到了下戰書，機械休息帶來的身材和心思上的雙無毒建材重疲乏感仍是拖慢了他的任務速率。最后幾個小時，他也被設定往掃除衛生了。
保潔任務周遭的狀況差了些，但不再計件和趕時光。小林松了口吻，不外跟他一路被“末位裁減”的一位日結工卻是以覺得有些慚愧。據她說，本身此前在馬駒橋一家小超市做收銀員，由於她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。任務諳練很受老板欣賞。不久前超市破產，為了生計她只能先做些零工過渡。
“干活干到倒數，不感到欠好意思嗎？”小林沒想到，在一個四面堆滿渣滓的場所，這位連名字都不了解的工友會對本身拋出如許的題目。
“你愛慕他，我愛慕你”
在隔著口罩都能聞到的臭雞蛋味的陪同下，小林熬到了放工時光。來接他和錯誤的面包車也載來了新一批日結工——倉庫分揀24小時功課，這是來上日班的人。
回到早上的動身地，一全國來已算彼此熟悉的小林、羅華和唐政決議一路往吃飯。
以馬駒橋貿易街公交站旁的金馬商場為出發點，沿著漷馬路舊線向東南到涼水河濱，這年夜約1公里的旅程就像是“舊市場”的自動脈，雙方密密層層的商展，涵蓋餐飲、服裝、美容、數碼、日用等方方面面；從街道向擺佈延長的冷巷子好像毛細血管，重要分布著供人落腳的酒店，從天天20元的床位到200元的單間，各類選擇都有。
閃耀的燈光，喧鬧的人聲，夜色下的馬駒橋貿易街比白日熱烈了很多。假如不是到處可見的招工信息和冷不丁就被迎面走來的人問一句“日班，往嗎”，小林會感到這里跟老家的縣城沒什么差別。
在羅華的率領下，三人走進了一家自助暖鍋店。聽著湯底的咕嚕聲和四周門客的舉杯聲，小林嚴重了一天的身材垂垂放松上去。
“仍是上學的年事，怎么來打零工了？”早就看出小林年紀小，羅華一邊吃一邊訊問道。得知他是勤工儉學，羅華豎起了年夜拇指，“小伙子有志氣！”頓了頓，他又加了句，“等存夠錢就別干了，趁年青好好唸書多學工具，將來才有前途”。
羅華說這話，是出于切身體驗。高中沒結業，他就外出打工，待過良多處所，干過良多工種，但文明程度不敷、缺少一無所長，一直讓他難以取得選拔的機遇。
6年前，聽人說北京的馬駒橋任務機遇多，生涯開支不年夜，羅華便輾轉來了這里。不久后，他成了一家工場的正式員工，每月有近萬元的支出，還交了個女伴侶。眼看日子過得越來越好，羅華卻迷上了線上博彩。輸完了存款，他就四處借錢；想在賭場翻盤無意下班，他告退從頭有一搭沒一搭干起了日結工；再后來掃興的女伴侶選擇分開，一切又回到了原點。
聽完羅華的講述，一向緘默的唐政嘆了口吻。在馬駒橋做了10年日結工，他越來越感到本身“困”在這里了。想走，此外處所很難找到這么年夜的零工市場；持續留著，跟著年紀增加他能找到的任務越來越少。“你愛慕他，我愛慕你。”唐政對羅華說，“你還有選擇的機遇，趁年青從頭找個穩固的正式任務，生涯就能重回正軌”。
半晌緘默間，三小我的手機簡直同時響起，220元日結工錢到賬了。羅華順勢召喚大師碰杯，“來，慶賀一下！” 喝著酒，看著店外往來的人，小林感到本身與馬駒橋的關系正在漸漸拉近。
在馬駒橋貿易街上，“新市場”的宣揚橫幅非常顯眼。工人日報—中工網記者 喬然 攝
“總得給本身找條路”
了解四周多了個“馬駒日式住宅設計橋零工市場”時，小林loft風室內設計曾經做了好幾個月的零工。這時代他當過月餅包裝工、洗碗工、冷庫質檢員、售樓處保安，漸漸摸清了哪些工種性價比更高、貿易街上哪家飯館花異樣的錢能吃得會所設計更好，也已經差點由於樓道里的高薪小市場行銷上了“黑中介”的車。
一開端，是有工友在群情間隔馬駒橋貿易街不遠處的一個放棄泊車場正在施工；不久后，小林在街邊陸續看到了“新市場”的宣揚海報。聽往過那里的工友說，新市場里有專門的職位對接區和務工職員歇息區，進駐了“驗明正身”的人力資本機構和勞務掮客人，每次“上工”要顛末掛號和攝影確認，還有專門研究人士供給法令徵詢和工傷維權辦事。
在我國，多地都有自覺構成的零工市場，但對它的定位一向不明白。2023年12月，人力資本和社會保證部發布《關于加大力度零工市場規范化扶植的告訴》，指出零工市場是向機動失業職員與用工主體供給失業辦事的主要載體，對健全失業辦事系統、優化人力資本設置裝備擺設、拓寬失業渠道具有主要感化。《告訴》同時對零工市場規范化扶植提出了詳細請求。
次年5月，北京市人力資本和社會保證局印發《北京市零工市場規范化扶植實行計劃》，私人招待所設計明白提出重點打造馬駒橋零工市場。自覺構成多年的馬駒橋“馬路市場”自此開啟了規范化經過歷程。
那時辰，小林曾經攢夠了到北京前設定的存款目的，正遲疑著是就這么“日結”下往仍是另尋前途。“新市場”運營后不「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。久，他決議往了解一下狀況，沒想到很快在那里找到了一份組裝car 配件的持久月結任務。
此后近半年時光里，小林有了紀律的生涯和穩固的支出，更主要的是學會了與car 相干的諸多基本常識。也是在那時代，他碰到了比本身早來幾個月的陳金雨——三班倒的任務不免辛勞和死板，但陳金雨一直是產線上干得最負責的人之一。“總得給本身找條路。”陳金雨說。
這讓小林想起羅華曾對本身說的話。一路吃飯的阿誰早晨曩昔近一年后，羅華仍然一邊干著日結任務一邊試圖在博彩中“回本”。小林垂垂清楚，比要不要留在馬駒橋更主要的，是為什么留下或分開。
以結業為契機，小林分開馬駒橋回到了山東老家。此刻他臨時靠貨色運輸營生，偶然會兼職幫人修car 。有了在car 生孩子廠任務的經過的事況，他想存一筆錢，再學點技巧，將來開一家car 維護修繕店。
在往年的年關考察中，陳金雨如愿取得了他地點產線的第一名，邁出了晉升治理職位的第一個步驟。不外，陳金雨并不感到這是本身獨一能走的路。每隔一段時光，他就會往“新市場”轉一轉，搜集最新的僱用信息，“了解一下狀況有沒有更好的失業機遇”。
此日，陳金雨分開“新市場”時，天氣已晚，不外依然有不少尋覓日班機遇的人在歇息區勾留、等候。和“老市場”一樣，“馬駒橋零工市場”不分日夜，隨時都預備著供給任務，以及新的能夠性。
（應受訪者請求，文牛土豪則從悍馬車的後備箱裡拿出一個像是小型保險箱的東西，小心翼翼地拿出一張一元美金。中部門人物為假名）
更多出色內在的事務請掃描二維碼
