吳基偉 楊柳 朱西蓉
殲—10！
國產第三代戰斗機！
2025年5月17日，中心播送電視總臺消息節目報道，中國航空產業團體自立研制出口的殲—10CE飛機初次獲得實戰戰果，在國外實戰中一舉擊民生社區室內設計落多架戰機，本身無一喪失。
2025年5月20日，馬來西亞蘭卡威航睜開幕，以模子展出的殲林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。—10CE，一天便吸引了20余個國度的軍政代表團密集到訪。
誓詞無聲，歲月有痕！
殲—10飛機是中國航空產業的嚴重結果、聰明結晶、立異典范，展示了中國航空人發奮圖強，以熱血甚至性命譜寫藍天壯歌、報效內陸的巨大精力風度。
何謂家國？
繁霜盡是心頭血，灑向千峰秋葉丹
上世紀70年月末，國門翻開，交通增多，我們驀地發明，美、法等發財國度已開端研討進步前輩戰斗機的氣動布局計劃和進步前輩技巧，并接踵研制出F—16、幻影—2000等高靈活戰機。而中國空戎服備的主力機種，其航程、靈活性、火力、電子裝備等方面曾經遠遠不克不及知足國防兵器設備古代化的需求。
研制新機，減少差距，火燒眉毛。黨中心鼠目寸光、武斷決議計劃：“搞一個新的、機能好的殲擊機”，讓中國空軍到21世紀初能設備上我國自行研制的進步前輩兵器。
1982年，一個春景明麗的日子，“新06”會議在北京召開。國防科工委、空軍以及航空部的有名專家和院校的著名傳授濟濟一堂。航空手下屬成都飛機design研討所（以下簡稱“成都所”）總design師宋文驄，手捧本身制作的鴨式布局飛機模子，信念實足地走上講臺。晶瑩剔透的無機玻璃經投影儀強光折射、分光后，屏幕上映出一架五彩斑斕的飛機。“真美麗啊！”人們不由驚呼。
宋文驄將飛機的任務、義務、戰術機能、兵器、火控、機體構造等逐一道來。幾非常鐘的講授出色活潑，飽含著成都所科研職員十幾年潛心研討的豐富結果，博得了全場熱鬧的掌聲。
恰是在1970年，成都所狹窄擁堵的總體組辦公室里，design職員開端著手殲—9飛機技巧計劃的論證。“撤消發生負升力的平尾，采用發生正升力的鴨翼，從而改良飛機的升力特徵。”有人勇敢地提出了如許的假想。接上去的一系列實驗，充足證實了舊式布局的潛力和上風。
昔時9月，第一套舊式氣動布局的高、低速模子被送到了北猛進行風洞吹風實驗。到80年月初期，成都地點舊式布局研討方面已停止近萬次風洞實驗，編寫了數十本研討陳述。在構造強度、資料、體系、裝備等方面停止艱難探研，為殲—10飛機的舊式布局研討打下了堅實的基本。
80年月中期，顛末反復論證，國防科工委的引導正式宣布：鴨式氣動布局計劃為我國新一代戰機的總體計劃。新聞傳來，成都所沸騰了！航空產業全線沸騰了！隨后，國務院、中心軍委正式批準殲—10飛機立項。無毒建材
中國航空人帶著內陸的厚看和肩上的千鈞重擔，踏上攀緣航空科技岑嶺的漫漫征程。
何謂工作？
采得百花成蜜后，飛向重霄始見真
殲—10飛機是我國完整自行design研制的第三代進步前輩戰斗機。按研制通例，在原型機研制前要制造一架全尺寸樣機。明天，走進內陸東北的成飛公園，幾架高峻威武的戰斗機吸引著中外游客爭相合影。人們能夠想象不到，30多年前，打造一架殲—10樣機有多么艱巨。
殲—10飛機研制是一項復雜的體系工程，觸及部分多、技巧新、請求高、難度年夜、研制周期長。研制中，按體系工程的條理樹立了殲—10飛機行政批示體系和design師體系，在1∶1全尺寸金屬樣機、構造發圖、“三試一配套一組建”等嚴重戰爭中，按小時實行現場調劑，催促并加速原型機研制進度。
研制全尺寸樣機是飛機第一次從design計劃改變為什物的主要轉機。宋文驄武斷唆使總體室提出樣機技巧請求，并代表總design師體系與行政批示體系深刻研討、提出假想。
1989年末，下級下達了全尺寸樣機研制義務，請求在不到兩年商業空間室內設計的時光內完成loft風室內設計。
研制全尺寸金屬樣機在全航空部史無前例。成都所、成都飛機產業（團體）無限義務公司（以下簡稱“成飛”）結合作戰，制訂出具體的工程打算收集圖。研制全線苦守“后墻不倒”光彩傳統，堅強拼搏，既有沖天的干勁，又有迷信周密的風格，既有細致的分工，又有兄弟般的連合協作，不計小我得掉，拼命霸佔“碉堡”。在樣機廠房墻上，打算收集圖非常奪目，下面稀有百個節點，每完成一個節點，會插上一面小紅旗。別看這小小的紅旗，它們極年夜地鼓舞著全部參研職員。天天，大師都習氣了解一下狀況紅旗插到哪兒了，誰又跑在時光的後面。大師你追我趕，任務氛圍嚴重、熱鬧而有序。
樣機總裝在熾烈的8月停止，廠房內溫度高達40攝氏度，熱得像蒸籠，不干活也出汗。現場的大夫不時提示大師：“喝點水，歇息一下再干吧。”可是誰也不聽勸止，都鉚著勁兒，力爭早日攀上這座險峰。現場的鉚槍聲、機械聲此起彼伏。升降架收放由于沒有動力源，design員和工人一道扛上扛下，任務梯上爬滿了技巧員和工人。質檢組的同道嚴把每一道工序，一她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！絲一絕不能差，質檢是最后的關隘，質檢不蓋印，小紅旗不克不及插。當小紅旗插到打算收集圖的最后一個節點時，時針正指向1991年8月27日凌晨6點。
威猛高峻的殲—10金屬樣機可謂中國航空史的古跡。即便在國際上，像如許1∶1的全尺寸金屬樣機也是極端罕有、極為震動的。但是，中國航空人做到了！
何謂勇毅？
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還
design圖紙是飛機試制的主要根據，只要藍圖發到工場，才意味著試制的開端。殲—10飛機design發圖與昔時國際其他機種分歧，采用了進步前輩的盤算機幫助design。90年月初，盤算機仍是奇怪物，就是在研討所也沒法包管人手一臺。況且那時成都所只要幾十臺終端，最基礎無法知足幾百人同時上機的需求。幾新古典設計萬張A4圖紙要按時描出，只要幾個描圖員的諜報材料室，很難完成義務。怎么辦？
層層分化！把design發圖的科研打算按圖號層層分化，每個圖號明白design擔任人、校訂擔任人、審核等，連同各專門研究會簽的擔任人及每日天期都逐一列進打算，把沉重的任務質變成每然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。小我的自發舉動——“千斤重任大師挑，人人身上有目標”，很快掀起了競賽發圖的熱鬧排場。design室和盤算機房成為沒有硝煙的疆場，盤算機鍵盤成了霸佔碉堡的古代化兵器。“我們眼睛欠好使，應用盤算機不如年青人，就應用我們的經歷擔任要害零部件的草圖繪制吧。”老同道提出公道提出。“在這種節骨眼上，我們更應當勇挑重任！”年青人作出積極呼應。
為了加速進度，部門圖紙采用手工繪制。畫圖時圍著高峻的圖板一天要往返走動10多個小時。站累了，坐上去稍稍歇息一下，眼睛疲憊了，向窗外看一下。一張張草圖一筆一畫地繪制出來了，倦怠的臉上顯露喜悅。可怎么將這些圖紙盡快輸出盤算機，仍然是個困難。
顛末劇烈的會商，最后告竣共鳴：讓機械24小時運轉，design職員幾班倒，輪番上！
就如許，“辦公室—家”兩點一線，年夜伙兒不分白日黑夜地奮戰。餓了，隨意吃點，又趴到了圖板上；困得眼睛睜不開，回家瞇一小會兒，又促趕回辦公室，生怕侘寂風思緒在睡夢中溜失落。虛線、實線，三角、方圓，平面、立體……用不計其數的組合，繪制著內陸航空工作的美妙藍圖！
終于，底本需求一年半到兩年周期完成的圖紙，design師只用了一年時光就完成了！
何謂靈魂？
干驚天動地事，做隱姓埋名人
自立立異，是推動殲—10研制不竭停頓的強盛動力。殲—10飛機從立項伊始，黨中心就明白提出了“自力自立，自給自足，以我為主，自行研制”的領導方針。
1996年3月，成都平原金燦燦的油菜花明示著春天的到來。成都所鐵鳥實驗年夜廳里，壯不雅的鐵鳥臺束裝待發。design師冷靜地跨進鐵鳥實驗座艙，左手握油門桿，右手掌駕駛桿，雙腳踩腳蹬。艙外，幾十雙眼睛嚴重地凝視著視景復現屏幕。
上電。開液壓。飛控任務正常！加油門。滑跑。騰飛張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的日式住宅設計自我審視衝擊。！各類狀況唆使燈閃耀浮現，實驗數據和曲線敏捷剖析處置、打印檢討。結論：對的！
第一次飛控什物飛翔模仿實驗勝利了！顛末長達7年奮戰，鐵鳥臺終于如期經由過程驗收。
讓我們把日歷翻回到1990年。
對關系飛機平安的飛控客變設計體系，必需停止大批充足的空中實驗。停止鐵鳥實驗，組建鐵鳥臺刻不容緩。鐵鳥臺範圍年夜，主動化水平高，題目多。面臨層出不窮的新題目，研制全線絕不害怕，不竭進修新常識、把握新技巧、處理新題目，完成了一次又一次立異。
針對殲—10飛機把中醫診所設計持舵面多的特色，年過半百的共產黨員唐慶泉提出臺群式布局及分臺體之間采用網眼構造以包管制造和裝置精度的臺體計劃，并脫手制作和諧模子。其間，他持續加班，突擊發圖，到工場生孩子現場處理題目，和同事們一路勝利地完成了臺體的design、生孩子和裝置。與此同時，鐵鳥把持監控記載體系（CMRS）小組晝夜兼程，編制鐵鳥實驗的把持、監測和記載盤算機體系的“初步體系界說”陳述，斷定了把持機、仿真機和高精度采集體系外購，實驗利用軟件和部門子體系安身國際開闢的計劃。組建任務周全展開。飛控傳感器、作動器接口柜眉目單一，實驗電纜導線長達100多公里。科研職員憑仗扎實的專門研究常識，本身脫手裝置調試好了林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。全套液壓體系和睦動載荷體系、實驗把持臺等。鐵鳥實驗運轉軟件包等一道道難關先后被攻破。
飛控體系的另一要害舉措措施是飛翔品德模仿器。它是在模仿飛機飛翔的巨型活動平臺上，裝配仿真座艙和顯示裝備，經由過程飛翔軟件包的運轉，使操縱職員取得駕機飛翔遨游藍天的感到，用以檢討評價飛控把持律醫美診所設計的design對的性和飛翔品德後果。模仿器活動平臺體系裝置任務量年夜、難度高。面臨這一緊密、運動的龐然年夜物，大師反復剖析，自行design公用模板、東西，擬定裝置計劃。主管裝置的老同道徐世誠天天任務十幾個小時，回抵家依然在思慮若何確保裝置東西的品質。其他技巧職員也各盡其責，把好各個技巧關隘。
在綜合調試中，模仿器體系和飛翔利用軟件的幀周期不婚配題目成為新的攔路虎。攻關構成立了。面臨數萬條盤算機法式，design職員剖析構造，查找緣由。凌晨進進機房，天是黑的。早晨走出機房，天仍是黑的。修正、實驗，再修正、再實驗，顛末半年苦戰，終于找到清楚決措施。懸在大師心上的一塊石頭總算落地了！
飛翔品德模仿器運轉的焦點部門是飛翔軟件包。技巧骨干王海峰決然挑起重任，和同道們一路完成上萬條飛翔包軟件更改，并在此基本上，慢慢進級首飛構型飛翔包，為鐵鳥和親子空間設計機上實驗供給利用基本。
古跡，一個個古跡，出生在有數個夜以繼日的奮斗里：國際初次design的腹部進氣道，國際唯一無二的水泡式養生住宅座艙，國際首個殲擊機全機100%靜力實驗一次經由過程，國際初次對新機構造按毀傷容限、經久性停止design，國際初次完玉成機跨音速顫振實驗……
殲—10飛機，處處閃耀著自立立異的光線！
“國際開創”“國際進步前輩程度”“彌補了空缺”……這來之不易的考語，字字彰明顯中國航空人不畏艱險、勇攀岑嶺的鋼鐵意志，滲透著研制全線勇敢立異、協同攻堅的可貴精力。
何謂擔負？
玉經磨琢多成器，劍拔沉埋便倚天
每當說起第一架殲—10飛機是若何拆卸起來的，成飛的同道們總會提起“5·18”。
1997年，殲—10飛機研制生孩子進進了攻堅克難的沖刺階段。依照飛機的壽命請求，中機身數千個鉚釘孔不克不及用鉆頭鉆，只妙手工鉸孔，一個孔要4把鉸刀才幹加工完，還要涂密封膠，做氣密、油密實驗。中機身首架拆卸上高低下和諧了20屢次，進度是以有所遲延。
要害時辰，總司理楊寶樹激勵大師不要泄氣，他對車間主任張恒善說：“我對你只要一個請求，5月18日三段必定要下架。采取什么辦法我不論，要什么前提你儘管提。”張恒善拍了拍胸脯：“我們組織三班倒，打算按小時排，能提早1分鐘，決不延誤60秒，包管‘5·18’三段下架。”
“軍”中無戲言，戰斗頓時打響！
由于密封膠硫化期而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。的原因，屢次拆裝不難產生滲漏，所以鉚接速率不只要快，還要一次勝利。暑熱難當，鉚釘敷膠后成了黑乎乎一片，拆卸工人進進機身后簡直看不見鉚釘。他們拿出日常平凡練就的綠設計師過硬本事，一天爬上趴下十幾回，一趴就是幾個小時。戰勝艱苦，持續作戰，拆卸廠職工守住了“5·18”防地，確保了座艙段、中機身材和1號油箱段架內任務順遂完成下架！
顛末全線參研職員的不懈盡力，1998年，終于迎來了中國航空產業翹首以盼的時牙醫診所設計辰。
3月23日，殲—10原型機被牽引車徐徐發布機庫。總工程師薛熾壽保持步行2000米，全部旅程陪同飛機走向騰飛線。他的程序沉穩果斷，像一位父親送本身的孩子餐與加入人生最主要的測試。
試飛員雷強承當著宏大的心思壓力，首飛前脈搏飆升至每分鐘150次，遠超飛翔員正常心率。在人們期盼的眼光中，雷強駕駛殲—10原型機一飛沖天，展翅飛翔，首飛勝利！勝利著陸，雷強牢牢擁抱著總design師宋文驄，衝動地說：“這才是真正的戰斗機啊！我那時就一個設法，只需動員機還在轉，就算摔，也要摔在跑道上！”
也是在這一天，把殲—10視作本身性命的宋文驄，把誕辰改在了每年的3月23日。
國務院、中心軍委發來了賀電：“殲—10首飛勝利來之不易，今后的任務任重道遠。看你們持續發揚鼎力協同、忘我貢獻的風格，特別組織，戰勝艱苦，再接再厲，確保東西的品質，加速研制程序，使型號早日完成design定型并設備軍隊，為國防古代化譜寫加倍光輝的新篇章！”
“轟隆”導彈靶試是殲—10飛機定型的要害義務。
天高氣爽，東南靶嘗嘗驗場晴空萬里。殲—10飛機掛著“轟隆”導彈騰空而起，停止打算中的初次導彈發射實驗。上午10時，載機穩穩地截獲目的。發射按鈕按下，“轟隆”導彈如離弦之箭，一舉射中目的！
為了這設計家豪宅一刻，成都所組織了集航電體系、軟件、兵器、雷達、總線、仿真各專門研究精兵強將的試飛步隊，在靶試現場任務了6個多月，美滿完成實彈靶試前的所有的預備任務。
從第一發射中目的開端的短短一個月內，4發靶試義務接踵完成。靶試獲得的宏大成就為殲—10飛機定型寫下了濃墨重彩的一筆。
為了調劑試飛、定型試飛順遂停止，試飛代表室進駐各試飛基地，派出精兵強將保證調劑試飛、定型試飛和軍隊改裝試飛任務。
年夜漠孤煙直，長河夕照圓。初到西線的人，城市為這壯不雅的氣象而沉醉。可是，日子一久，就感到單調有趣了。冬天，那顯得非分特別遠遠的太陽，讓人難以感觸感染到一絲熱意；夏日，凌晨五六點太陽就勤快地爬過駱駝刺尖，用敞亮的光線將人喚醒，直到早晨八九點，太陽才將天邊的云彩染紅。可是，無論冷冬仍是盛暑，研制和辦事保證職員依然以最年夜的熱忱投進到任務中。冬天，手凍僵了，鼻子凍紅了，也攔阻不了大師排故的程序；夏日，曬黑曬傷曬花了眼，汗流浹背、精疲力竭，也搖動不了保證戰機飛翔的決計。
與此同時，在遠遠的東線，也活潑著一支跟飛步隊。他們面臨的異樣是艱難的任務周遭的狀況和沉重的義務。春節剛過，第一批東線試飛保證職員就出發前去目標地。東線場站建築的住宿樓還未完工，大師便住在軍隊的營房里。宿舍冷氣逼人，很多同道的手簡直一夜之間長了凍瘡，奇癢難忍。外場的機棚更是四面通風，大師卻絕不介懷，頂著刺骨的冷風在排故現場無私任務。在他們心中，有著一個配合的果斷信心：讓殲—10飛機早日定型！
在試飛經過歷程中，以雷強、李中華等為代表的空軍試飛員們，以名列前茅的好漢氣勢、極為高深的試飛技巧，把殲—10飛機飛翔包線推向史無前例的鴻溝，發明了國際上三代飛機定型試飛不摔一架飛機的記載，推動了飛機定型的過程。在研制全線的拼搏下，首創了昔時定型、昔時批量設備軍隊的先河。
殲—10飛機研制勝利，完成了立項時確立的三年夜目的：研制出順應2000年后作戰周遭的狀況、具有世界進步前輩程度的新一代飛機；樹立第三代飛機研制、專門研究配套的進步前輩殲擊機研制基地；培育一支本質高、技巧精、風格硬的航空技巧人才步隊。
何謂前鋒？
青驥奮蹄向云端，老馬信步小眾山
“我們的殲—10飛機本年曾經18歲了，明天，終于可以從軍報效國度了！”2003年，在殲—10飛機正式交代典禮上，總design師宋文驄沉緩而密意地說。現場的人們眼含淚花，報以熱鬧的掌聲。假如說殲—10飛機是個孩子，那么沒有第二小我比孩子的父親宋文驄更私人招待所設計清楚這艱巨的生長經過歷程。明天，傍邊國的戰機冷艷世界，當我們為內陸驕傲的時辰，加倍難忘以宋文驄為代表、為了中國新一代戰機嘔心瀝血的中國身心診所設計航空人。
“一切為了殲—10飛機，殲—10飛機就是我的一切。”宋文驄的生涯、性命與殲—10飛機相依遊艇設計相伴。從型號預研的萌芽創想到殲—10飛機立項，從第一個手工模子制作到01架飛機首飛勝利，從design定型到設備軍隊，他都傾盡了血汗。為了國度的最高好處，他潛心研討，將終生的精神投進到中國航空產業起飛的巨大工作中。2009年，宋文驄進選激動中國年度人物。頒獎詞里如許寫道：少年傷痛，心胸救國壯志；中年奮發，彭湃強國大志。現在，他的血液已流進鋼鐵雄鷹。
宋文驄與我國自立研制、具有自立常識產權的殲—10飛機一路，永遠閃爍在中國航空產業起飛的輝煌史冊上。他的高貴情操和優良品德，鼓勵著有數后來的航空人。
宋文驄是一群人的代表。他們，靜靜潛行，默默疾行，江山永銘。
時任現場總批示、成飛公司董事長的楊寶樹蒙受重壓、傾盡全力，卻不幸在殲—10飛機行將勝利的前夕被無情的病魔擊倒。大夫向家眷埋怨，為什么不早來就醫，太不愛護性命了！楊寶樹不是不愛護性命，是舍不得花時光往病院檢討身材，他肩上的擔子太重了。在性命最后的日子里，在楊寶樹幾回請求下，病院用救護車送他最后一次回到成飛。他拖著孱羸的身材，離開殲—10飛機旁，像撫摩本身孩子般撫摩著隨同他有數個晝夜的飛機，眼里吐露出太多的留戀——從風華正茂的青年時期起，他就把本身的命運與內陸的航空工作聯絡接觸在了一路，可此時，病魔卻不讓他親眼看到殲—10飛機完成定型試飛，終極設備軍隊。在病情好轉處于深度昏倒時，他還在自言自語：“飛起來……拉高！再拉高！……”
一小我，用20年的時光全部旅程介入了一個重點型號的研制，攻堅克難、怨天尤人。就在人們行將慶賀殲—10飛機design定型時，他卻在堅強地與病魔抗爭。他就是成飛公司副總工程師、殲—10飛機試制主管總師許德。在轉場西線基地試飛時，許德已覺得身材不適，但他仍是保持奔赴任務現場，天天連軸轉。待所有的任務告一段落，他才回到成都就醫，一檢討，得知是直腸癌。躺在病床上的許德，還在關懷殲—10飛機的研制情形。這就是一位航空專家對航空工作、對內陸的密意。
1988年，航空機電體系把持技巧專家肖黨生被派往聯邦德國粹習把持與測試技巧。進修停止，他決然謝絕德國多家公司高薪聘任和校方的美意挽留，回到了內陸。隨后，肖黨生掌管數字式環控把持器的開闢研制項目。在環控把持器定型會第二天，他因胃癌早期住進了病院……2004年1月14日，在型號定型前夜，48歲的肖黨生帶著對航空工作的酷愛和無窮的遺憾，永遠地分開了人人間。
構造剖析design研討室翼面強度組研討員張林瑞，為內陸航空工作奮斗了30多年，在飛機構造剖析design方面有著豐盛經歷。鄰近退休的他和組里的年青人一樣，以極年夜熱忱和敬業精力投進到嚴重的任務中。2004年4月，在殲—10飛機design定型審查會盛大召開之際，張林瑞安靜地走了。殲—10飛機順遂定型，應當是為他送行的最好禮品。
還有張榮芳、袁承昌、周純喜、潘景芳、常龍生……還有徐舜壽、黃志千、吳年夜不雅、羅陽……他們的名字，隨同著新中國航空產業從無到有、從弱到強。他們的名字，航空人永遠銘刻，內陸和國民永遠銘刻。
何謂壯闊？
邁步又上新征程，擎天一柱是主峰
汗青潮水，滔滔向前；時期偉業，征程壯闊。
國人不會禪風室內設計忘卻，2024年第十五屆中國（珠海）航展上，我國自立研制的殲—35A的飛翔扮演“進場即冷艷”，殲—20S的靜態展現“無聲而無力”，空、海、陸全軍航空設備自負高昂地“炫舞海天”。
從航空救國到航空報國，再到航空強國，每一陣轟叫、每一次振翅，都是中國航空人湛藍色的誓詞。
興裝強軍一直是中國航空人的初心任務。在“殲—10”出生之地，宋文驄、楊寶樹等人戰斗過的處所，又飛出了我國新一代重型隱身戰斗機殲—20“威龍”、FC—1外貿型輕型殲擊機“梟龍退休宅設計”、察打一樂齡住宅設計體無人機“翼龍”……殲—20與新一代中型隱身多用處戰斗機殲—35A、運—20年夜型運輸機、直—20通用直升機、殲—15重型艦載戰斗機等進步前輩航空兵器設備一道，成為新時期年夜國強軍的國度手刺，正晝夜保衛著內陸、守看著國民，并在保護世界戰爭中施展側重要感化。
成長平易近機財產一直是航空產業的計謀義務。航空人依附新型舉國體系體例上風，勠力推動我公民機財產急起直追，完成汗青性衝破。C909渦扇幹線客機、C919單通道干線客機研制勝利、批量交付并投進航路運營，標志著我公民機制造業進進與國際強者同臺競爭的新階段；雙通道年夜型客機C929、MA700渦槳新幹線客機研制正穩步、扎實推動。AG600年夜型水陸兩棲飛機完成適航取證，行「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」將投進批量生孩子，將在國度應急救濟系統中擔負重擔；HH—100貨運無人機首飛，正開啟我國航空運輸無人化智能化新篇章……
年夜國重器橫空降生，背后是科技立異的無力支持。
中國特點社會主義進進新時期，中國航空人篤行習近平總書記“在推進航空科技自立自強上奮勇攀緣”的殷殷囑托，把成長的命根子緊緊把握在本身手中。科技立異不只保證嚴重航空型號研制，還在其他範疇施展感化。“昊龍”貨運航天飛機進進工程研制階段，將為我國載人航天工程進獻聰明；航空進步前輩計量技巧助力港珠澳年夜橋沉管地道對接、“回復號”高速列車碰撞實驗、“嫦娥”系列探測器月背著陸、“神船八號”與“天宮一號”對接等國度嚴重工程……
顛末70多年特殊是新時期以來的“井噴式”成長，我國航空產業獲得了環球注視的光輝成績，完成了對世界航空強國從瞠乎其後到同臺打擂的汗青性跨越。
龍，是中華平易近族的象征。在中國航空產業團體所屬單元年夜樓前的多個廣場上，聳立著多架全外掛的深灰迷黑色殲—10飛機。飛機老是向著西北標的目的高昂揚起，基座上雕刻著4個年夜字：“龍騰西方”。在中國航空產業團體“龍”系列戰機里，殲—10飛機被稱作“猛龍”。殲—10系列飛機的研制過程，走過了一條從無到有、自給自足的奮斗途徑《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新會所設計鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來空間心理學了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇天母室內設計宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一健康住宅個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，豪宅設計就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的THE R3 寓所耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地老屋翻新站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩綠裝修設計虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。，稀釋了中華平易近族發奮圖強的巨大精力。它是中國航空人用芳華與熱血、聰明與性命發明出的光輝事跡。殲—10飛機是中國人的“爭氣機”“立異機”“精品機”！
明天的中國航空人，正秉持“虔誠貢獻、大直室內設計自給自足、艱難奮斗、勇攀岑嶺”的新時期航空報國精力，自負地闊步向前，壯國威、揚軍威，走在強國扶植、平易近族回復的任務征程里。
龍騰西方，壯志凌云！
