倪虹
黨的二十屆四中全會經由過程的《中共中心關于制訂公民經濟和社會成長第十五個五年計劃的提出》（以下簡稱《提出》）提出“推進房地產高東西的品質成長”，這是以習近平同道為焦點的黨中心面向“十五五”這一新的出發點，著眼全局作出的嚴重決議計劃安排。我們要當真進修懂得、周全貫徹落實，加速構建房地產成長新形式，推進房地產高東西的品質成長。
一、深入熟悉推進房地產高東西的品質成長的主要意義
（一）推進房地產高東西的品質成長是知足國民美妙生涯向往的客不雅需求。安居是國民群眾幸福生涯的基點。黨的十八年夜以來，我國房地產市場疾速成長，居平易近住房前提明顯改良，城鎮人均住房建筑面積跨越40平方米，戶均住房跨越1.1套。建成世界範圍最年夜的城鎮住房保證系統，扶植各類保證性住房和棚改安頓住房6800多萬套，輔助1.7億群眾喜圓安居夢。以後，國民群眾住房需求總體上曾經從“有沒有”轉為“好欠好”，並且，跟著老齡化、少子化、區域生齒增減分化，人們的生孩子生涯方法變更，住房需求加倍特性化、多樣化。必「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。需適應國民群眾對美妙棲身生涯的新等待，不竭完美住房供給系統，扶植“好屋子”、開闢好產物、供給好辦事，實在加強國民群眾取得感、幸福感、平安感。
（二）推進房地產高東西的品質成長是推動中國式古代化扶植的客不雅需求。以後和今后一個時代，是以中國式古代化周全推動強牙醫診所設計國扶植、平易近族回復偉業的要害時代。完成高東西的品質成長，是中國式古代化的實質請求。房地產財產鏈條長、聯繫關係度高，顛末20多年疾速成長，無力支持了我國城鎮化和經濟社會成長。2024年房地財產和建筑業增添值占國際生孩子總值的比重算計達13%。久遠看，我國房地產成長仍有較年夜潛力和空間。推進房地財產從高速增加階段轉向高東退休宅設計西的品質成長階段，推進房地產企業從尋求範圍擴大轉為重視晉陞產物品德和辦事，堅持房地產市場供需基礎均衡、構造基礎公道、價錢基礎穩固，有利于增進我國經濟完成質的有用晉陞和量的公道增加。
（三）推進房地產高東西的品質成長是增進房地財產轉型成長的客不雅需求。我國房地產範疇良多軌制是為了擴展供給範圍、處理住房缺乏題目，在支持房地財產疾速增加的同時，由于本錢敏捷擴大，推進構成了“高欠債、高杠桿、高周轉”形式，其弊病日益凸顯，曾經難認為繼。以後，我國城鎮化正從疾速成長期轉向穩固成長期，城市成長正從年夜範圍增量擴大階段轉向存量提質增效為主的階段，房地產市場供求關系產生嚴重變更。必需順應新階段新變更，加速構建房地產成長新形式，深化供應構造、運營方法、監管方法改造，立異成長形式她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。和方式，無力有用防范化解風險，加速推進房地財產轉型進級。
二、正確掌握推進房地產高東西的品質成長的總體請求
推進房地產高東西的品質成長天母室內設計，必需保持以習近平新時期中國特點社會主義思惟為指引，緊緊捉住讓國民群眾安居這個基點，錨定目的、掌握準繩、找準出力點。
（一）錨定推進房地產高東西的品質成長的重要目的。加速構建房地產成長新形式，樹立更好知足剛性和改良性住房需求的住房供給系統，健全多主體供應、多渠道保證、租購并舉的住房軌制，推進住房品德明顯晉陞、風險隱患有用防控、企業轉型成效顯明，推進房地產供給系統健全、要素設置裝備擺設公道、監管束度規范、行業運營穩健，以高品德供應、高效力保證、高程度運轉連續推動房地產高東西的品質成長。
（二）處置好推進房地產高東西的品質成長的重要關系。一是持久和短期的關系。既要著眼久遠，穩妥推動房地產基本性軌制改造，構建與推進房地產高東西的品質成長相順應的體系體例機制和政策律例系統，也要安身以後，落實好已出臺政策舉動，出力穩固房地產市場止跌回穩態勢。二是頂層desig「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」n和因城施策的關系。果斷落實黨中心關于推進房地產高東西的品質成長的主要安排，同時，從各地域經濟社會成長程度、房地產市場狀態、生齒多少數字構造變更等現實動身，因城施策、精準施策、一城一策。三是市場和保證的關系。保持優化市場設置裝備擺設和當局保證相聯合，構成保證和市場兩個別系定位清楚、效能互補的供給格式。四是增量和存量的關系。保持公道把持增量、優化調劑存量、出力進步東西的品質。五是促成長和防風險的關系。保持防范風險、強化監管和立異成長形式相和諧，連續深化改造推進轉型，樹立風險防控長效機制。
（三）強化推進房地產高東西的品質成長的基本支持。強化法令支此刻，她看到了什麼？持，對比推進房地產高東西的品質成長目的，周全梳理存在的凸起題目和體系體例機制方面的深條理牴觸，修訂相干法令律例。強化尺度支持，嚴厲履行室第項目規范，出臺“好屋子”扶植指南，支撐制訂處所尺度、集團尺度、企業尺度，以高尺度引領高東西的品質成長。強化技巧支持，抓好房地產範疇重點科研項目，繚繞晉陞住房品德展開前瞻性、摸索性技巧研發利用，推行惠平易近適用技巧，以科技賦能房地產高東西的品質成長。強化人才支持，加大力度高條理人才培育和應用，鼎力弘揚工匠精力，扶植順應住房成長新階段請求的技巧人才步隊。
（四）樹立健全推進房地產高東西的品質成長的保證機制。要保持和加大力度黨的周全引導，強化各級黨委推動房地產任務的引導義務，省級加大力度監視領導，城市落實主體義務。房地產任務是一項綜合性、體系性、復雜性很強的任務，觸及開闢、扶植、買賣、應用等多個環節，住建、發改、財務、天然資本、金融、稅收等多個部分，當局、房地產企業、金融機構、購房人等多方主體，生齒、地盤、資金等多個要素，必需保持體系不雅念，實在加大力度部分間兼顧民生社區室內設計和諧，依照職責分工優化要素設置裝備擺設、晉陞治理效能，推進構成部分協同聯動的任務機制。
三、周全落實推進房地產高東西的品質成長的重點義務
《提出》提出，“加速構建房地產成長新形式，完美商品房開闢、融資、發賣等基本軌制。優化保證性住房供應，知足城鎮工薪群體客變設計和各類艱苦家庭基礎住房需求。因城施策增添改良性住房供應。扶植平安溫馨綠色聰明的‘好屋子’，實行衡宇品德晉陞工程和物業辦事東西的品質晉陞舉動。樹立衡宇全性命周期平安治理軌制。”我們要正確掌握、扎實推動，以現實舉動把推進房地產高東西的品質成長各項任務落到實處。
（一）優化保證性住房供應。完美以公租房、保證性租賃住房和配售型保證性住房為主的多條理住房保證系統。各地要從現實動身，保持努力而為、實事求是，保持貨泉與什物相聯合、配租與配售相聯合，以需定建、以需定購，經由過程多種方法增添保證性住房供給，知足城鎮工薪群體和各類艱苦家庭基礎住房需求。要保持公正、公平、公然，不竭健全保證性住房請求、輪候、準進、應用、加入等治理機制并嚴厲監視實行，加速樹立住房保證輪候庫軌制，精準對接保證對象需乞降保證房源供應，晉陞保證效能。
（二）增進房地產市場連續安康成長。以編制實行住房成長計劃和年度打算為抓手，樹立“人、房、地、錢”要素聯念頭制，依據生齒變更公道斷定住房需求，迷信設定地健康住宅盤供給、領導設置裝備擺設金融資本，完成以人定房、以房定地、以房定錢，增進房地產市場供需均衡、構造公道。保持因城施策、精準施策、一城一策，充足付與城市當局房地產市場調控自立權，隨機應變調劑優化房地產政策。規范成長租賃市場，培養市場化、專門研究化住房租賃企業，進步行業監管和辦事才能，依法保護租賃兩邊符合法規權益。
（三）改造完「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配新古典設計成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」美房地產開闢、融資、發賣軌制。在房地產開闢上無毒建材，做實房地產開闢項目公司制，項目公司依法行使自力法人權力，企業總部實行投資人義務，項目交付前，嚴禁投資人違規抽挪項目公司發賣、融資等資金，嚴禁抽逃出資或提早分紅。在房地產融資上，奉行主辦銀行制，一個項目斷定一家銀行或銀團為主辦銀行，項目開闢、扶植、發賣等資金存進主辦銀行，主辦銀行包管項目公司公道融資需求，構成主辦銀行與項目公司好處共享、風險共擔的機制。在商品房發賣上，推動現房發賣制，完成所見即所得，從最基礎上防范交付風險；持續履行預售的，規范預售資金監管，實在保護購房人符合法規權益。
（四）實行衡宇品德晉陞工程。扶植平安溫馨綠色聰明的“好屋子”，全鏈條晉陞住房尺度、design、資料、建造、運維程度。在城市更換新的資料中一體推動好屋子、好小區、好社區、好城區“四好”扶植，穩步推動城中村和危舊房改革，連續抓好城鎮老舊小區改革，下鼎力氣處理好加裝電梯、泊車、充電等困難，改良群眾棲身前提和生涯周遭的狀況，扶植平安安康、舉措措施完美、治理有序的完全社區，防范平安風險，為國民群眾打造高品德棲身生涯空間。
（五）實行物業辦事東西的品質晉陞舉動。強化黨建引領，摸索社區黨組織引導下的居委會、業委會、物業辦事企業和諧運轉新形式林天秤，那個完老屋翻新美主義者，正坐在她的平衡美學吧檯後面，她的表情已商業空間室內設計經到達了崩潰的邊緣。。加大力度物業辦事行業自律，規范物業辦事企業行動，牛土豪聽到要用最便宜的鈔票換取水瓶座的眼淚，驚恐地大叫：「眼淚？那沒有市值！我寧願用一棟別墅換！」晉陞物業辦事東西的品質，加強企業辦事認識，出力處理小區居平易近天天有感的“要害大事”，晉陞棲身品德。擴展物業辦事籠罩面，激勵有前提的物業辦事企業向養老、托幼、家政、文明、安康等範疇延長，摸索“物業辦事+生涯辦事”形式，推進“物遊艇設計業辦事進家庭”，知足居平易近多樣化多條理棲身生涯需求。
日式住宅設計
（六）樹立衡宇全性命周期平安治理軌制。從我國存量衡宇範圍年夜、建成時光長的現實動身，加速樹立衡宇平安體檢、衡宇平安治理資金和衡宇東西的品質平安保險軌制，強化衡宇平安保證。衡宇平安體檢軌制旨在實時發明衡宇平安風險隱患。衡宇平安治理資金軌制旨在處理衡宇補葺資金題目。衡宇平安治理資金由小我賬戶和公共賬戶構成，小我賬戶即業主交存的室第專項維護修繕資金，交存按現行規則履行；公共賬戶依照“取之于房、用之于房”、“不增添小我累贅、不減損小我權益”的準繩，由當局擔任樹立，經由過程財務預算設定、地盤出讓金回集等方法籌集。衡宇東西的品質平安保險軌制旨在以市場化方法進步平安保證才能。
醫美診所設計
《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，親子空間設計數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央空間心理學，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋—侘寂風—」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王私人招待所設計醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。綠設計師它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰loft風室內設計》何手殘的人生，被兩個巨禪風室內設計大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾綠裝修設計在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始設計家豪宅緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」會所設計領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》身心診所設計的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車中醫診所設計，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被豪宅設計分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負THE R3 寓所百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面養生住宅情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始樂齡住宅設計，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天大直室內設計空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。
