原題目：
國民日報任仲平文章：光亮之路 公理之路（主題）
——寫在新中國成立75周年之際（副題）
新華社北京9月29日電
（一）
走過昨天，新中國滄桑劇變、換了人世；走在明天，新時期一日千里、活力勃發；走向今天，新征程任重道遠、前程光亮。
完成中華平易近族巨大回復是近代以來中國國民的「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。配合幻想。新中國成立不久，我們黨就提出扶植社會主義古代化國度的目的。
途徑決議命運，途徑轉變命運。
75年來，新中國從積貧積弱到周全建成小康社會，踏上了周全扶植社會主義古代化國度新征程，中華平易近族迎來了從站起來他們的力量日式住宅設計不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。、富起離開強起來的巨大奔騰，“其最基礎緣由在于我們找到了一條合適中國國情、適應時期潮水、獲得國民群眾擁戴支撐的對的途徑，這就是中國特點社會主義”。
習近平總書記誇大：“以中國式古代化周全推動強國扶植、平易近族回復偉業，既是中國國民尋求美妙幸福生涯的光亮之路，也是增進世界戰爭和成長的公理之路。”這一嚴重結論，包含著深入的汗青邏輯、實際邏輯、實行邏輯。
到2035年，基礎完成社會主義古代化；到本世紀中葉，周全建成社會主義古代化強國。黨的二十年夜對“兩步走”計謀設定停止微觀瞻望，作出嚴重實際立異——歸納綜合提出并深刻論述中國式古代化實際。
繚繞黨的中間義務策劃和安排改造，黨的二十屆三中全會《決議》指出：“中國式古代化是在改造開放中不竭推動的，也必將在改造開放中開辟遼闊遠景。”
泱泱中華，汗青何其長久，文明何其廣博，這是我們的自負之基、氣力之源。走過輝煌過程，走向光亮將來，以連合凝集氣力，以奮斗鑄就偉業，配合譜寫中國式古代化的壯美華章，我們信念實足、氣力實足。
（二）
襟懷胸襟幻想的遠征，歷來不懼千山萬水、無畏千難萬險。
烏蒙山中，北盤江峽深流急。為了走出年夜山，這里曾先后架起三座橋梁。
1970年，建起一座吊橋；1990年，吊橋之上架起一條鐵板橋；2016年12月，世界第一高橋——北盤江年夜橋建成通車，通途自此變通途。
新時期以來，我國接踵霸佔了特年夜橋梁、長年夜地道、疾速成島、特別地質公路等方面的世界性困難，老屋翻新摘取了一系列高速公路“世界之最”，中國路、中國橋、中國隧等成為閃亮的“中國手刺”。
路的變遷，見證75年來“史詩般的提高”，雕刻著一個陳舊平易近族回復圓夢的堅實萍蹤。恰是沿著中國式古代化途徑奮勇前行，我們發明了世所罕有的“兩年夜古跡”、開辟了平易近族回復的光亮遠景。
路，是物理通道，也是時期印記。
本日中國，港珠澳年夜橋勇創世界一流，長三角G60科創走廊會聚立異要素，安徽“量子年夜道”見證并跑變領跑，新疆和若鐵路打造戈壁幸福路，千年絲綢之路煥發新的時期光榮……
向上攀緣的路，向前奮進的路，銜接起新時期成長的萬千景象，編織出美妙生涯的美麗畫卷；在滾石上山、爬坡過坎中開辟新路，在逢山開路、遇水架橋中筑就通途，新時期的每一天都在抵達新的遠方。
黨的十八年夜以來，在新中國成立特殊是改造開放以來持久摸索和實行基本上，我們黨勝利推動和拓展了中國式古代化，億萬國民煥收回“我們走在亨衢上”的自負心。
這條環球注視的中國途徑，為強國扶植、平易近族回復偉業供給了更為完美的軌制包管、更為堅實的物資基本、更為自動的精力氣力——
“中國軌制”的上風加倍彰顯。體系完美黨的引導軌制系統，用“權利清單”和“義務清單”明白當局權利鴻溝，把黨和國度任務歸入法治化軌道，應用軌制氣力應對風險挑釁沖擊……中國特點社會主義軌制上風不竭張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。轉化為國度管理效能。
“中國成長”的成色加倍亮眼。經濟總量從2012年的53.9萬億元攀升至2023年的逾126萬億元，制造業總體範圍持續14年位居全球第一……既有“量”的跨越，更有“質”的晉陞，我國邁上更高東西的品質、更有用率、加倍公正、更可連續、更為平安的成長之路。
“中國精力”的氣力加倍彭湃。奧運賽場上為國抹黑，急難險重時沖鋒攻堅，下層一線砥礪考驗，立異前沿領風尚之先……從億萬國民投身改造成長的實行中，更能看到中華優良傳統文明的深摯積淀，中國開放包涵、高昂朝上進步的時期風采，中國國民的志氣、節氣和底氣。
在這一過程中，我們黨保持“兩個聯合”，創建了習近平新時期中國特點社會主義思惟，為中國式古代化供給了最基礎遵守。
car 財產，是公認的最能表現國度制造實力的主要標志之一。新中國成立之初，我們連一輛car 都不克不及造。
2023年，我國car 產銷量雙雙邁上3000萬輛臺階，持續15年景為世界第一年夜car 生孩子國與花費國，并躍升為全球最年夜的car 出口國。本年前8個月，我國新動力car 產銷量同比分辨增加29%和30.9%。
在篳路藍縷中奮起，在改造開放中奮進，在新時期年夜潮中奮楫，實行充足證實，中國式古代化是強國扶植、平易近族回復的平坦大綠設計師路，必將越走越廣大。
（三）
完成中華平易近族巨大回復，途徑是最最基礎的題目。中國式古代化走得通、行得穩，是黨引導國民開辟的強國扶植、平易近族回復獨一對的途徑。
100多年前，孫中山師長教師在《開國方略》中刻畫了中國古代化第一份藍圖，此中講到：建築160萬公里公路、約16萬公里鐵路、3個世界級年夜海港……
明天，公路縱橫，高鐵飛奔，中國鐵路營業里程衝破16萬公里，世界前十年夜港占據七席，中國的古代化水平已遠遠超越前輩的假想。
“只要我們中國共產黨人完成了。”2020年10月，正在廣東考核的習近平總書記走進汕頭開埠文明擺設館，在《開國方略》相干計劃圖前，立足感歎。
中國共產黨為什么能？
領導思惟與時俱進。連續推動“兩個聯合”，中國化時期化馬克思主義指引進步標的目的、供給最基礎遵守。
汗青任務矢志不渝。百余年來，黨連合率領國民所停止的一切奮斗，就是為了把我國扶植成為古代化強國，完成中華平易近族巨大回復。
奮斗目的一以貫之。從第一個五年打算到第十四個五年計劃，一直不變的主題都是把我國扶植成為社會主義古代化國度。
巨大成績特出史冊。中國國民成為本身命運的主人，中華醫美診所設計平易近族巨大回復那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。進進了不成逆轉的汗青過程，社會主義中國以加倍宏偉的身姿矗立于世界西方。
以黨的自我反動引領社會反動，在反動性鑄造中加倍佈滿活氣，中國共產黨立志于中華平易近族千秋偉業，風華正茂。
實行充足證實，黨的引導直接關系中國式古代化的最基礎標的目的、前程命運、終極成敗。只要絕不搖動保持黨的引導，中國式古代化才幹遠景光亮、繁華昌隆。
歲月奔騰，是時間的故事，也是光亮的故事。
“家家戶戶用上電燈，盡對是想都不敢想的事。”2015年12月23日，青海果洛躲族自治州班瑪縣果芒村一片歡躍。這一天，果芒村等3處通電工程完成驗收，全國最后3.98萬無電生齒走上“光亮之路”。
至此，無論是雪域高原，仍是深山獨戶，都徹底離別了無電的汗青，我國在成長中國度率先完成人人有電用。
放眼全球，如許的豪舉，只要中國共產黨能做到！
歲月見證變遷，時光給出謎底。
強國夢、回復夢，在中國共產黨引導下，幻想才真正被撲滅天母室內設計，人們加倍佈滿自負——“我們黃金的世界，光華殘暴的世界，就在後面！”
走過千山萬水，仍需奔走風塵。
中國式古代化是生齒範圍宏大的古代化，將極年夜地轉變古代化的世界邦畿。習近平總書記深入指出：“我們的古代化既是最難的，也是最巨大的。”
立時期潮頭，不雅汗青年夜勢。
努力于為中國國民謀幸福、為中華平易近族謀回復，努力于為人類謀提高、為世界謀年夜同，全國為公，人世邪道，這是我們黨具有汗青自負的最年夜底氣。
把黨扶植得加倍剛強無力，確保中國式古代化劈波斬浪、行穩致遠，我們黨時辰堅持處理年夜黨獨佔困難的甦醒和果斷。
道不變，志不改，勇向前。
（四）
山河就是國民，國民就是山河。中國式古代化努力于全部國民配合富饒、增進人的周全成長，是造福國民的“幸福路”。
千里隴原，年夜道通衢。2023年11月，甘肅臨（夏）年夜（河家）高速公路建成通車，銜接起沿線15個鄉鎮、28個村，成為本地群眾通向美妙生涯的致富路。
為這條路起筆的，是一次意味深長的互動，是全經過歷程國民平易近主的一次活潑實行。
2019年3月，全國兩會。“我們缺少一條銜接內部的高速公路”，來自甘肅的董彩云代表提出下層訴求。習近平總書記在會議現場指出，“各部委同道都在，要積極接收采納代表提出”。昔時，臨年夜高速公路開工扶植。
平易近有所呼，我有所應。枝葉關情，念念不忘。
本禪風室內設計日神州年夜地，一條條幸福路、連合路、復興路，活潑詮釋著“中國式古代化，平易近生為年夜”的不懈尋求——
年夜涼山深處，牢固的鋼梯展就絕壁村的周全小康路；重慶“背簍專線”，讓菜農“荷包子”和市平易近“菜籃子”更好銜接；城貨下鄉、山貨進城、電商進村、快遞進戶，“四好鄉村路”展睜開遼闊村落的重生活……
“我們的目的很雄偉，也很樸實，回根究竟就是讓老蒼生過上更好的日子。”習近平總書記的話語，道出中國式古代化的最基礎地點。
古代化的實質是人的古代化。推動中國式古代化，國民是邏輯出發點，是價值旨回，更是氣力之源。
“完美失業公共辦事系統”“慢慢進步城鄉居平易近基礎養老保險基本養老金”“知足工薪群體剛性住房需求”……黨的二十屆三中全會《決議》提出一系列改造舉動，聚焦成長所需，回應群眾所盼。
中國式古代化的動身點和落腳點是讓14億多中國國民過上加倍美妙的生涯。年夜鉅細小的身邊事、貼苦衷、詳細事正不竭融進國度成長的頂層design，不竭釀成國民群眾的取得感、幸福感、平安感。
一條年夜運河，半部華夏史。千年水道的貿易文明和跨越時空的文脈傳承，滋養和造福兩岸蒼生。申遺勝利十年來，陳舊年夜運河煥收回時期新風采，成為名副實在的“致富河、幸福河”。
中國式古代化既要物資財富極年夜豐盛，也要精力財富極年夜豐盛、在張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」思惟文明上自負自強。從非遺變文創、國潮成時髦，到礦任務健康住宅家、外賣詩人鋒芒畢露……中國式古代化付與中漢文明以古代氣力，中華平易近族精力的年夜廈巍然矗立，億萬國民積極性、自動性、發明性進一個步驟激起。
回信種糧妙手，鼓勵種糧年夜戶“帶動寬大小農戶多種糧、種好糧，一路為國度食糧平安進獻氣力”；關懷“陽光年夜姐”家政辦事，誇大“把這個互利共贏的任務做實做好，辦成愛心工程”……習近平總書記對各行各業奮斗者的關懷愛惜，鼓舞和鼓勵著億萬國民經由過程奮斗讓人生出彩、幻想成真。
中國式古代化是全部國民的配合工作。幫扶干部傾力貢獻，以工具部協作增進區域和諧成長；年夜國工匠不斷改進，讓中國制造閃爍世界；新農夫扎根鄉野，為陳舊的地盤注進新的活氣……保持配合介入、配合扶植、配合享有，定能讓全部國民一路邁向古代化。
一個社會張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。的人文精力，往往儲藏在細節之中。
從上海中間年夜廈為4000多名扶植者建立聲譽之墻，到廣東東莞地標建筑亮燈致敬平常仁慈的休息者；從“兩彈一星”精力、焦裕祿精力，到脫貧攻堅精力、企業家精力；從共建共治共享的社會管理軌制進一個步驟健全，到保持和成長全經過歷程國民平易近主……“人”的好處在完成，“人”的價值被看見，“人”的主體位置獲得尊敬，推動中國式古代化擁有最強盛的底氣。
過程萬里，國民至上。
（五）
“中國版圖廣闊、生齒浩繁，要想成長復興，最主要的就是安身國情、走本身的路。”中國式古代化是黨連合率領國民保持自力自立、在持久摸索和實行中獲得的嚴重結果。
1909年，京張鐵路建成。2019年，京張高鐵通車。
一條京張線，一條自立立異路。自立design建築從零的衝破到世界最進步前輩程度，時速從35公里到350公里，正如習近平總書記深入指出的：“回看百年汗青，更覺京張高鐵意義嚴重。”
“新中國成立以后，我們一窮二白，從無到有，引進消化接收再成長，自給自足艱難奮斗，搞出一個自力自立的制造業基本。”本年全國兩會上，聽了孫景南代表講述見證我國軌道路況從“追逐者”到“領跑者”的奮進過程，習近平總書記深有感慨，“這一想啊，真是無比驕傲。”
自給自足是中華平易近族自立于世界平易近族之林的奮斗基點。汗青和實際告知我們，“推動中國式古代化，必需保持自力自立、自立自強”。
一部科客變設計技反動和財產變更史，也是世界年夜國的突起、更替、興衰史。
習近平總書記深入提醒汗青演進中包含的深層邏輯：“一個國度能否強盛不克不及單就經濟總量鉅細而定，一個平易近族能否強大也不克不及單憑生齒範圍、國土版圖多寡而定。近代史上，我國落后挨打的根子之一就是科技落后。”
明天，面臨世界新一輪科技反動和財產變更同我國改變成長方法的汗青性交匯，“站活著界輿圖前”的中國共產黨人鼠目寸光、布局落子。
中國式古代化要害在科技古代化。
2024年第一天，國產首艘年夜型郵輪“愛達·魔都號”開啟貿易首航，“中國人搭乘搭座本身的年夜型郵輪出海觀光”幻想成真。
霸佔一系列要害焦點技巧，牽引帶動制造、建筑、動力、路況運輸等高低游財產成長……我國已同時具有建造航空母艦、年夜型液化自然氣運輸船、年夜型郵輪的才能，集齊造船產業“三年夜明珠”。
“嫦娥”攬月，“天和”駐空，“天問”探火，“地殼一號”挺進地球深處，“奮斗者”號探秘萬米深海，5G通訊領跑全球，造更薄的鋼、更年夜的屏、更強的芯片、更優的數控機床；
集成電路、人工智能等新興財產蓬勃成長，國產年夜飛機完成商飛，高鐵技巧樹起國際標桿，貿易航天、高空經濟等加快騰飛……
新時期以來，牽住科技立異這個“牛鼻子”，立異動力、成長活氣勃發奔涌，新質生孩子力加速構成，展現出對高東西的品質成長的微弱推進力、支持力新古典設計。
“在各類可以預感和難以預感的暴風暴雨、風平浪靜中加強我國的保存力、競爭力、成長力、連續力，確保中華平易近族巨大回復過程不被遲滯甚至中止”。構建新成長格式，最實質的特征是完成高程度的自立自強。
實行充足證實，自力自立是中華平易近族精力之魂，是我們立黨立國的主要準繩。走本身的路，是黨的所有的實際和實行的安身點。
回想過往，從“古代化的遲到國”到“世界古代化的增加極”，在新一輪科技反動和財產變更的海潮中，中國國民“弄潮兒向濤頭立”，年夜踏步遇上時期、引領時期，加倍果斷在本身選擇的途徑上舉頭闊步走下往，把我國成長提高的命運緊緊把握在本身手中。
遠望後方，腳踏中華年夜地，傳承中漢文明，走合適中國國情的對的途徑，黨和國民具有無比遼闊的時期舞臺，具有無比深摯的汗青底蘊，具有無比強盛的進步定力。
（六）
無毒建材 以人類前程為懷、以國民福祉為念。習近平總書記指出：“讀懂中國，要害要讀懂中國式古代化。”
“推進構建人類命運配合體”是中國式古代化的實質請求之一。中國事世界上獨一將保持走戰爭成長途徑寫進憲法的國度。
2024年9月，中非一起配合論壇北京峰會。聯袂推動古代化，共筑高程度中橫死運配合體，中非關系開啟新征程。
從蒙內鐵路，到莫桑比克馬普托跨海年夜橋，再到喀麥隆克里比深水港、贊比亞下凱富峽水電站……新時期以來，跟著高東西的品質共建“一帶一路”扎實推動，諸多“成長路”“幻想橋”“繁華港”，買通了非洲年夜陸互聯互通的動脈。
聚焦非洲產業化、農業古代化、人才培育等重點範疇，從配合實行“十年夜一起配合打算”“八年夜舉動”“九項工程”，到聯袂推進“十年夜伙伴舉動”……中橫死運配合體扶植，為構建人類命運配合體建立了輝煌典范。以中非古代化助力全球南邊古代化，必將譜寫構建人類命運配合體的極新篇章。
2023年10月，中國design而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。建造的時速350公里雅萬高鐵守中醫診所設計舊運營，印尼成為西北亞第一個擁有古代化高鐵的國度。截至2024年9月底，累計發送搭客跨越540萬人次，日均發送搭客約1.6萬人次。
共建“一帶一路”，匯集著人類配合成長的最至公約數。正如澳年夜利亞共產黨曾發文指出：“跟著中國克服極端貧苦，基本舉措措施疾速成長，與上百個國度在‘一帶一路’建議下展開一起配合，他們正在展現一條進步的途徑，一條佈滿盼望的人類途徑。”
站在汗青對的的一邊、站在人類文明提高的一邊，中國尋求的不是獨善其身的古代化，而是聯袂共行全國年夜道，推進構建人類命運配合體。
新中國成立75年來，國度面孔和國民生涯產生了天翻地覆的變更，但戰爭良善的天性、廣博包涵的胸襟和對公正公理的尋求從未轉變，它根植于5000多年的中漢文明，發展于中國國民的魂靈深處。
新時期以來，完成近1億鄉村貧苦生齒所有的脫貧，為全球減貧工作作出了嚴重進獻；對世界經濟增加進獻率多年來堅持在30%擺佈，無力推動了全球成長工作；持續舉行進博會、服貿會、消博會，不竭以中國新成長為世界供給新機會……
既造福中國國民，又增進世界列國古代化，中國式古代化是走戰爭成長途徑的古代化，將為保護世界戰爭、增進配合成長注進新動力。
“中國式古代化讓世界受害”“中國的成長讓我們看到，一個國度若何從加工制造業為主體成為以技巧立異為導向的財產年夜國”……前不久，多國議員走進上海崇明東灘鳥類國度級天然維護區、新動力car 生孩子基地，對中國勝利摸索出一條以配合富饒為目的的可連續成長之路感觸感染尤為深入。
“依附全部國民的辛苦休息和立異發明成長強大本身，經由過程激起內活潑力與戰爭應用內部資本相聯合的方法來完成國度成長”，習近平總書記的主要結論，深入提醒了中國式古代化的奧妙。
展示呈現代化的新圖景，代表著人類文明提高的成長標的目的，中國式古代化開辟的是人類邁向古代化的新途徑，首創的是人類文明新形狀。
2024年6月，戰爭共處五項準繩頒發70周年事念年夜會在北京舉辦。
昔時，面臨冷戰的慘痛大難和暗鬥的決裂對立，重生的中華國民共和國給出了戰爭共處五項準繩的汗青謎底；而今，面臨“扶植一個什么樣的世界、若何扶植這個世界”的嚴重課題，新時期中國給出了構建人類命運配合體這個時期謎底。
從汗青謎底到時期謎底，國際格式在變，不變的是中國對世界戰爭與成長的擔負盡責、對公平公道國際次序的不懈尋求。
乘汗青年夜勢而上，走人世邪道致遠。
（七）
通往國度強盛、國民幸福，廣袤年夜地上一條條路正在腳下延長。
浩瀚的孤立洋上，深中通道“長橋臥波”，創下10項“全球之最”，印證“中國式古代化是干出來的”；
風景旖旎的長三角，萬里鐵道延長“綠色長廊”，路況線變生態線，詮釋“中國式古代化是人與天然協會所設計調共生的古代化”；
…………
汗青的強音，總能穿越遠遠時空，發生時期回響。習近平總書記深入指出：loft風室內設計“中國式古代化，是我們為若何叫醒‘睡獅’、完成平易近族回復這個嚴重汗青課題所給出的謎底，是選擇本身的途徑、做本身的工作。”
雄關漫道，從頭邁步。我們深知“平坦大路并不等于一望無際”“推動中國式古代化是一項全新的工作，進步途徑上必定會碰到各類牴觸和風險挑釁”。
新的征程，新的進發。尤須錨定既定奮斗目的，加強汗青自動，把強國扶植、平易近族回復偉業不竭推向進步。
走本身的路，我們要果斷汗青自負。
2019年，在風險挑釁加劇的復雜局勢下，我國人均GDP衝破1萬美元年夜關。三年抗疫，我國經濟年均增加4.5%，顯明高于世界均勻程度。2024年上半年，5%的增速在全球范圍空間心理學內依然堅持搶先。
習近平總書記指出：“什么時辰沒有艱苦？一個一個過，遊艇設計年年過、年年好，中華平易近族5000多年來都是如許。爬坡過坎，要害是提振信念。”風雨無阻向進步，有數篤定的腳步，會聚成翻江倒海的偉力。
“中國的成長強大有內生邏輯，是內部氣力攔阻不了的。”這內生邏輯，扎根于中華平易近族的磨難光輝，滋養于中國國民的磅礴氣力。
走本身的路，我們要一直連合奮斗。
王永志、王振義、李振聲……取得“共和國勛章”和國度聲譽稱號的功勛模范人物，是千萬萬萬為黨和國民工作作出進獻的杰出人士的代表，他們以果斷豪宅設計的幻想信心、不懈的奮斗精力，發明出不服凡的成績。
連合奮斗是中國共產黨和中國國民最明大直室內設計顯的精力標識，是黨引導國民發明汗青偉業的殊途同歸。辛苦勞作的農人，靜心苦干的工人，敢闖敢拼的創業者，保家衛國的後輩兵……各行各業的人們都揮灑汗水、勇往直前，匯成奮進新征程、立功新時期的壯闊大水。
新征程上，在黨的旗號下連合成“一塊堅固的鋼鐵”，億萬國民心往一處想、勁往一處使，就必定可以或許辦成我們想辦的任何工作。
走本身的路，我們要善于攻堅克難。
經千難而前赴后繼，歷萬險而鍥而不舍，中國國民在列強侵犯時堅強抗爭，在江山破裂時浴血奮戰，在百業待興時奮發圖強，在時期成長時與時俱進。磨難考驗了中國國民，也錘煉了中國國民。
我們明天所要發明的回復偉業，不是海不揚波下的旗開得勝，不是鮮花掌聲中的不勞而獲。在機會眼前自動反擊，在艱苦眼前迎難而上，在風險《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨侘寂風濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。牙醫診所設計他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠綠裝修設計罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一親子空間設計個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把THE R3 寓所抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手養生住宅殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停退休宅設計車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸身心診所設計雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度商業空間室內設計偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她設計家豪宅戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十私人招待所設計度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一樂齡住宅設計陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天民生社區室內設計空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。眼前積極應對，我們定能博得加倍巨大的成功。
年夜道如砥，行者無疆。習近平總書記的話語鏗鏘無力——
“只需途徑對的、實際對的、軌制對的、文明對的，只需果斷不移、堅持不懈、保持不懈、艱難奮斗，朝著巨大目的持之以恒進步，風雨如磐不搖動，我們的目的就可以或許到達，我們的目的也必定可以或許到達！”
