原題目：直到打光最后一顆“槍彈”
中青報·中青網記者 馬宇平
北京年夜學樊東升、中國迷信院藥物所高召兵、清華年夜學賈怡昌結合研討團隊在Nature雜志子刊Cell Research頒發雜志封面文章時，design的一版蔡磊頭像的封面。但終極未被雜志采用。
蔡磊倡議的第二次冰桶挑釁運動現場。本文圖片均由受訪者供給
蔡磊（左四）和樊東升傳授（左三）、賈怡昌傳授（右二）及科研團隊合日式住宅設計影。
蔡磊和老婆。
這是蔡磊最后一次創業了，目的是幫全世界近50萬名漸凍癥患者“找藥”。
同事稱他“鐵打的”“那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。拼命三郎”：他曾是中國一家年夜型internet批發公司的副總裁，帶著團隊用45天完成競爭敵手10個月干的活兒。他也不怎么生病，六七年沒進侘寂風過病院，一切的時光都撲在任務上。
被漸凍癥纏上后，他的抽像在一點點變更：站不穩，喉部的肌肉萎縮，聲響喑啞，呼吸機今夜響著，他需求24小時有人照顧。
但這一點兒不影響他的“硬漢”抽像。2019年確診漸凍癥后，他便開端最后一次創業：盡心盡力霸佔漸凍癥。
找不到投資，他把家里的車、房、年夜部門股票都賣了，連續投出來。“沒錢再往賺錢，有幾多錢拿幾多錢。”2024年1月，他宣布，和夫人將再捐助1億元用于漸凍癥霸佔。“命都搭上了，還有什么不克不及投的。”
一位病友感到這是實際版的“復仇者同盟”：蔡磊積極奔忙尋覓“盟友”，結合全世界的病友、迷信家、大夫、醫藥企業，向人類汗青上近200年來都沒有嚴重衝破的罕有病倡議挑釁。
蔡磊在醫藥研發的各個環節尋覓衝破的能夠性。2020年下半年之前的曩昔30年，中國關于漸凍癥的藥物管線只要14條。蔡磊先容，他們本身自力推進的藥物管線已跨越100條，一邊接收掉敗，一邊推動新的管線。一款新藥從研發到利用到患者身上最少要10年，他要“將10年延長為1年，甚至3個月”。
他能夠也是漸凍癥藥物“最年夜的小白鼠”——試過的藥物不下六七十種。有的藥物是第一次在人身上應用，他上吐下瀉，但不忘譏諷道：“我那時就想，我能夠要在半個小時內逝世了。”
一位腦卒中和阿爾茨海默癥專門研究的傳授，本不愿此刻，她看到了什麼？介入出去，但終極被蔡磊說動。蔡磊感動他的不是“能拉投資”。“他說他本身逝世了沒關係，可是他必定要轉變漸凍癥的近況。我感到新技巧就應當輔助如許有斗士精力的人。”
2024年年頭，結合國第八任秘書長潘基文在蔡磊的自傳扉頁寫道：“我深深地敬仰你，為全世界國民建立了鼓舞人心的模範。”
“僅僅在中國，我的漸凍癥病友天天城市倒下60多個，所以性命在和時光競走。”蔡磊說，“我別無選擇。”
1
很難有人像蔡磊一樣，牽動著一群漸凍癥患者的心。
“此刻我正在熱搜第一名，所以很多多少人又煩惱我，我就來上播吧。”北京時光早晨7點半，蔡磊呈現在抖音直播間。4月24日，他病情減輕的新聞被幾家媒體彈窗推送。
“我蔡叔叔，蔡叔叔出來了！他救我母親！”4歲的孩子舉著爸爸的手機，高聲向全家人宣布。他天天從幼兒園回家簡直城市問：“母親你怎么還站不起來啊，腿還疼啊。”
他不了解，母親被“凍住了”。這是一種神經體系退行性疾病，被稱為世界第一年夜盡癥。盡年夜大都患者在2-5年內逝世亡。迷信家至今沒弄清發病緣由，找不到靶點，無藥可解。
最殘暴的是，被漸凍癥選中的人，從頭至尾認識甦醒，眼睜睜地看著全身肌肉逐步萎縮，最后只要眼睛能動，吃飯需求胃造瘺，呼吸靠氣切，舌頭會萎縮到說不出話，排便需求人工往摳。
豐年輕的漸凍癥病人往看病，接診的年夜夫說，趕忙往找蔡磊，全世界只要他那里有盼望。
一名患者，32歲，發病后僅1年半就曾經四肢「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。癱瘓，措辭艱苦，24小時離不開呼吸機。他掉臂怙恃的請求，往了歐洲，履行安泰逝世前，他撥通了蔡磊的錄像德律風。蔡磊壓服他保持住，活下往。“蔡總，我聽你的，我回國。”年青人答道。
確診漸凍癥時，蔡磊在中國一家年夜型internet批發公司任副總裁，擔任全部團體的財政資產任務，治理著幾家外部創業公司，“天天聽報告請示都聽不外來”。
他在自傳里回想，確診那天，北京年夜學第三病院神經外科主任樊東升在桌子上比畫一段年夜約20厘米的長度，然后說：“你的保存周期有這么長。”隨即他的左手敏捷向右手接近，兩只手掌簡直合攏，中心的間隔可以疏忽不計，“此刻還有這么長”。
從診室出來，他和母親等了兩三趟電梯都沒能擠出來，他拉著母親往走樓梯。“電梯都不愿意等，此刻卻只能等逝世。”
他應用本身的人脈資本，見了國際外最頂尖的漸凍癥範疇專家，獲得的答復只要“等候新藥”。
他聽風水巨匠的提出搬過家，悔改名字，也見了平易近間各派的“巨匠”“高人”。有的宣稱本身和外星人有過接觸，給他發“暗物資”治病。還有人重金求購他的聯絡接觸方法，推舉奧秘的醫治掛號費就要300萬元。
他不否決漸凍癥病友往測驗考試各類能夠的醫治手腕，同時，他把本身踩過的坑、各類偏方和奇門異術的後果照實記載在“漸愈合作之家”年夜數據平臺上。
“假如能給你好的心思暗示，帶給你氣力和盼望，對身材有害，且價錢合適市場尺度，往測驗考試不妨，”蔡磊清楚，“盼望”對于盡癥病人的意義。
2020年1客變設計1月，一家努力于NurOwn干她迅速拿起她用來測綠設計師量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。細胞療法摸索治愈漸凍癥道路的公司宣布，三期臨床實驗停止，試驗數據顯示，藥物對醫治漸凍癥沒有顯明療效。長達19年的干細胞藥物研發宣佈掉敗。當天，該公司股價暴跌70%。
“我們還有盼望嗎？”一名發病5年的病友在群里問。他之前一向深信本身能比及這款新藥上市。
蔡磊往找樊東升，他想了解，為什么這個病到此刻都不見有用的藥物和醫治方式。
樊東升以為有兩點窘境，本身從醫30余年，手上也只要3000個病例。有的患者在其他病院問診，醫療數據不克不及買通，大夫和科研機構把握的樣本不敷。另一方面，它累及的重要器官是年夜腦和脊髓，不像人體其他部門的病變可以活檢，它無法在患者生前完成。
蔡磊決議就從這兩件事進手：樹立漸凍癥患者年夜數據平臺；推進漸凍癥患者年夜腦組織和脊髓組織的募捐。
曩昔幾十年里，大夫、醫藥公司、公益機構都測驗考試做過，但都掉敗了。怎么找到全國的病人，讓他們共同著填數據？屍體募捐需求手續，年夜腦和脊髓需求在病人往世6小時內掏出。若何運輸屍體？哪里有剖解天資？一道道手續怎么跑？
蔡磊認可，越難的事越讓他覺得高興。任務簡直曾是商業空間室內設計他的所有的。他早就財政不受拘束了，在北京20多年，他連長城、故宮都沒有往過，獨一一次國際游是和老婆拍婚紗照，出國兩次仍是由於公役——他對吃苦沒什么愛好。
他延續著生病前的任務強度，天天任務16個小時，他無法停上去等候逝世亡。
蔡磊了解，在美國，一些罕有病藥物的勝利研發就是由患者家眷推進的，這給了他信念。
他以為，不是由於有盼望才往做，而是做了才會看到盼望。
2
“全世界都沒措施，我來干，我就是這么想的。”蔡磊說。
他要本身往找藥企和迷信家，推進藥物管線，“用立異的、推翻的、極速的方法加快臨床實驗”。
最後聽到這個創業設法時，連老婆都感到他“瘋了”。蔡磊的老婆段睿結業于北京年夜學醫學部藥學院，研討生讀的就是藥物研發標的目的，本身還擁有藥物研發專利。
她了解“做藥”的艱苦——需求健康住宅數十億元的資金打底，頂尖的科研團隊，至多10年的時光完成基本研討、植物試驗以及臨床試驗，最后，還有極年夜的能夠掉敗。更況且，漸凍癥的致病機理尚不清楚，“槍彈”打向哪里呢？
蔡磊不預計按傳統的方法制藥。他要做的更像是一個平臺，鏈接到患者、藥企、迷信家，推進更多衝破性的漸凍癥藥物研發。
蔡磊沒有任綠裝修設計何醫學佈景，生病后從零開端自學醫學醫藥常識。曩昔200年，關于漸凍癥只要約3萬篇醫學論文，他帶著團隊一個禮拜就讀完了，沒有謎底。他有些沒有方向，也搖動過，但只能持續向前。
漸凍癥的論文讀完了，他們就往讀研討阿爾茨海默、帕金森等病的論文，由於“都是神經退行性疾病”。蔡磊按市場薪酬程度招募科研團隊，每人天天讀上百篇論文，從中找線索。
“無論是神經迷信上的最新停頓，仍是細胞生物學上能夠的衝破，包含西醫藥對這個疾病的醫治線索，每一個標的目的我們都不放過，”蔡磊說，包含那些連植物試驗都沒做，尚未進進民眾視野的，他們也追蹤關心到了。
對那些“有盼望”“有潛力”的研討結果，他們立馬撲上往，給研討者發郵件，先作毛遂自薦，再問對方的試驗是怎么做的，是不是真的發生了如許的一個成果。他們有時也會重復論文中的試驗，再評價在植物身上做的可行性。
他們也會訊問迷信家需求什么資本，然后賜與直接支撐。有的告知他們，本身發明了一個很是好的靶點，在細胞上的試驗很是好，此刻需求植物。蔡磊的團隊就會購置植物，直接發給迷信家。
“迷信家附屬分歧的機構或是企業，他們的研討數據互不共享。而藥企普通只聚焦在本身的藥物研發管線上。”蔡磊團隊的科研助理宋濤向中青報·中青網記者說明，在一些基本研討上，他們不會等著藥企或迷信家，而是本身出錢做，然后把這些數據向全世界的迷信家開放。
科研的停頓意味錢的疾速“熄滅”。蔡磊賣失落了屋子、車、手里的年夜部門股票，1000余萬元出來了，“彈藥”快打光了。
曩昔十幾年，蔡磊一向和錢打交道，介入過多個項目融資，從幾萬萬元到上百億元的都有。
但此次創業，他路演了200多場，見的企業家、投資人不下100位，簡直都掉敗了。
有企業家想捐給他小我500萬元，讓他好好歇息，享用性命最后的時間。
蔡磊苦笑道：“我要這500萬元干嗎，救我一小我不是我的尋求，我需求的是上億元的資金，是能支持藥物研發的‘年夜錢’。”
現實上，從創業之初，他就沒想過只救本身，他要救下這個群體。
在造訪北京天壇病院副院長王伊龍時，他告知對方，本身大要率等不到藥了，但盼望能讓以后的患者有更多的盼望。“以活動神經元病為代表的嚴重神經退行性疾病有年夜約1000萬人，我想在逝世前能救下1/10，救下100萬人。”
他推進的一條藥物管線，在醫治SOD1基因突致病型患者中看到了積極的後果。這款藥物不克不及救他本身，但有盼望治好“不到2%-3%的病友”，“能救一個是一個。”
蔡磊也做過慈悲籌款。他倡議了“第二次冰桶挑釁”，但終極運動召募的資金總額不到200萬元，此中有100萬元是他帶頭捐的。
他試著找財資雄厚的病友，在他看來，這是用大直室內設計藥需求最急切的一個群體。但也被謝絕了。假如藥物研收回來，對方愿意花上5倍、10倍的錢來買，但假如一路投資推進藥物研發就算了，“不了解活到哪一天，不想瞎折騰”。
蔡磊記得一個場景：早晨8點，北京國貿年夜廈外，燈火透明。他的路演不出料想地又掉敗了。左手曾經抬不起來，他用握手機的左手搭在腿上找個支持，然后半弓著背，用右手操縱屏幕。還沒點開打車軟件，一個小伙子將他撞個趔趄，他不得不從頭調劑姿態，才發明，眼前的屏幕被淚水打糊了。
坐在車上，有病友問：什么時辰有藥出來？他想了想，回道：“年內有盼望，大師堅持信念。”
3
為了籌錢，蔡磊決議在抖音上直播帶貨。
“說句其實話，我不想做直播。我蔡磊如果幹事情，那必需是高科技、internet、人工智能，搞這賣貨這太失落價了！”蔡磊曾在接收采訪時坦言。
“我為什么要做，由於科研需求錢。”蔡磊說，“沒關系，咱為了做公益支撐科研，干啥事都不丟人。”
2022年9月21日，只要23個粉絲的“蔡磊破冰驛站”直播間開啟了第一場直播。為了支撐他們，有伴侶一小我拿著4部手機，家人的六七部手機也開端了“年夜獨唱”。
老婆段睿曾是一家管帳師firm 的合伙人，漸漸成了蔡磊最得力的助手和戰友。她放下了本身的任務，給直播間選品、謀劃、溝通供給鏈，成了獨一一名沒有假期的全職主播。
她簡直從不在直播時吐露消極的情感。段睿告知中青報·中青網記者，不想以一個受益者的抽像呈現。“只需呈現，就要有更積極的面孔和有價值的辦事。”
“很舒暢，很彈，冰冰的感到，”直播鏡頭前，段睿慷慨地抻著手里的密斯內褲。隨后鏡頭給出特寫，她向粉絲們展現“連底襠做得都是很透氣的。7A級抗菌資料，水洗150次，抑菌指數不會降落。”
幾塊錢的拖鞋、醬油，新上市的黃瓜、年夜蒜、地瓜干，十幾塊錢的餅干……直播間的“小黃車”里裝著一個年夜型集市。
他們有著宏大而穩固的不雅眾群——漸凍癥患者。蔡磊一手建起來的病友群就有20多個，直接觸達的病友1萬多人。但直播間從不售賣漸凍癥患者必須的器械、藥品、東西。
“我不是不要賺大錢，況且我還天天為錢四處奔忙，”蔡磊說，“但我此刻不要掙這個錢。”
夫妻倆不想讓人由於同情來下單。“那樣沒有任何意義，我會把這個直播間頓時停失落，”蔡磊說，“要給他人帶來價值，（做直播）這也是一樣。”
他們最高興的是收到粉絲反應“占到了廉價”“薅到了羊毛”。直播間的復購率跨越20%。
也常有粉絲說，“捐錢吧”。蔡磊果斷地謝絕了。他感到，年夜部門人都很不不難，良多捐錢的人都很仁慈，假如對方沒有那么年夜財富才能的話，本身一分錢都不想要。
他和老婆不領一分錢薪水，連蔡磊助理的薪水都不從中支取。直播間的支出所有的用于漸凍癥霸佔中醫診所設計。
2024年1月27日，蔡磊在社交平臺的小我賬號上宣布，顛末1年多的盡力，漸凍癥破冰工作從頭裝滿“槍彈”。他和夫人將再捐助1億元，用于支撐漸凍癥的科研。
同時，他又發布了關于腦迷信和神經體系疾病、免疫學、代謝組學、干細胞等標的目的的迷信家、大夫、生物醫藥公司的一起配合標的目的。
“我們對科研結果和貿易好處沒有訴求。我們獨一的盼望，就是可以或許完成50萬名漸凍癥患者的性命救治。”蔡磊寫道，“在一起配合推進中，一切的科研結果回屬于迷信家、研討院所和醫療機構，無毒建材藥物研發貿易報答屬于生物醫藥企業。”
有病友問他：“蔡總，年頭你說有藥，怎么藥還沒有出來？你是說謊我的？”
4
在最后一次的創業里，他天天東奔西跑，找合伙人，找錢。跑不動了，他就窩在辦公室閉會，看論文、招待來訪的病友。他留給老婆的時光只要配合呈現在直播間的那一會兒，至于兒子，他早晨回家時小家伙曾經睡了。
他最缺的就是時光。身材前提答應時，蔡磊天天城市招待來訪的病友。
創業的第一年，蔡磊建了20多個病友微信群，每個群500人。他要鏈接到更多病友，樹立患者年夜數據平臺。
“沒什么更好的措施，只能一個病友、一個病友地加微信往熟悉，往交通。”蔡磊說。阿誰綠色君子張開手臂的“抱抱”成了他最常用的臉色。
“有人說我巨大，我說不克不及這么說，由於你不清楚他們的故事。假如你接觸這些伴侶，他們都這般的盡看，這般的悲涼，你說你要不要為他們往拼一把？”蔡磊說。
到此刻，他們樹立的“漸愈合作之家”成了全球最年夜的平易近間漸凍癥患者《宇宙水餃與終極醬料師》第遊艇設計一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層THE R3 寓所淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險禪風室內設計箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的私人招待所設計東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服設計家豪宅、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲退休宅設計弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他身心診所設計那顫抖的車尾卻擦到了停車塔民生社區室內設計三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無豪宅設計際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從空間心理學牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲新古典設計聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「老屋翻新平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負loft風室內設計百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機醫美診所設計器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷會所設計旋轉的怪異氣旋。科研數據平臺。
本年3月，44歲的陳學鋒（假名）開車9個小時到昆明，然后和老婆坐飛機到北京。他想先流轉失落家里的一些地盤，把錢發出來留著給患漸凍癥的老婆看病。曩昔幾年，他們種了近千畝噴鼻蕉，行情一向欠好，“賣一車虧一車，連工人薪水都付不起了”。
他還要往見蔡磊。這個念書只念到小學五年級的農人，買了蔡磊與疾病抗爭的自述《信任》。這是他停學后讀完的第一本書。
會晤那天，蔡磊戴著頸托，保持坐著和他們聊了近兩個小時。本年2月，陳學鋒的老婆作為臨床試驗者，用上了蔡磊團隊推動的一款藥物。
蔡磊措辭曾「可惡！這是什麼低級的情緒干擾！」牛土豪對著天空大吼，他無法理解這種沒有標價的能量。經不清楚，說一會兒歇一會兒。此中一半的話需求助理宋濤相助“翻譯”。
蔡磊的團隊發布臨床試驗者的招募，要和患者簽協定。任務職員提醒他們“當真瀏覽”。
“養生住宅我說不消看了，直接拿過去我簽了。我牙醫診所設計們提了心來，不論黑白，我們都要做這件事。”陳學鋒說，假如有用，我們就是早一點用上了，蔡總可以推進得更快。假如欠好，可以給迷信家一些清楚，幫他們改良研發。
支撐蔡磊的病友和家眷人數不少。蔡磊的一個助理，是患者家眷，從外埠來找他時遇上新冠疫情封控，他在car 后備箱里裝了輛折疊自行車，想著假如不讓通行本身就騎自行車過去，“半路凍逝世也要過去”。
有的病友本身就是內科大夫，自動參加了他們。“分秒必爭地多研討一份陳述，多對照一組數據，多看一篇論文。”
患者群里有不少“黑粉”。他們暗裡加患者微信，推舉藥物、親子空間設計療法，并且罵蔡磊是個lier，拿病友的數據往賺錢。
“破冰”的直播間也不時呈現“惡評”，“蔡磊勝利了嗎，他不是要救你們的命嗎？他本身都那樣了！”
蔡磊不往辯論，“沒時光和他們爭論”。
5
掉敗和衝擊天天都在演出。他回應最多的是：“沒關系” “斗志不減”。
2020年下半年之前的曩昔30年，中國關于漸凍癥的藥物管線有14條。蔡磊先容，此刻他們本身自力推進的藥物管線已跨越100條。有30多條曾經明白掉敗。
“沒關系，”蔡磊說，“每一條管線的測驗考試都佈滿了未知，但這世上多一個迷信家研討漸凍癥，漸凍癥患者就多一分盼望。”
往年10月，蔡磊試用了一款藥物。這款藥物的發現者最基礎不研討神經相干的疾病，更不要說漸凍癥。蔡磊自動聯絡接觸到對方，先容說，依據團隊的研討結果，這款藥對我們漸凍癥能夠會有很年夜的輔助，甚至是推翻性的醫治後果。
這款藥在植物試驗階段，沒有人用過。“做植物試驗，我不就是植物嗎？”蔡磊說，“我這勇氣來自迷信認知和對迷信家的信賴。”
后來，他們欣喜地看到了後果。但兩個月后，又天母室內設計沒什么用了。
“沒關系，比曩昔這么多的盡力測驗考試仍是很多多少了，”蔡磊彌補道，“這曾經是常態了。”
他也時常懊喪。看著病友接踵倒下，一條條藥物管線他滿懷著盼望撲上往，再一次次掉敗。
但他不克不及停。“假如遭遇衝擊就停上去，能夠停上去不止100次了。”
團隊里的科研職員換了好幾撥，蔡磊尊敬他們的選擇。面臨盡看，他要天天給他們灌注貫注信心。“漸凍癥必需處理失落，必定處理失落，敏捷處理失落，要不病友們就都逝世了，幾十萬人都在等逝世。”
他的身材狀態下滑嚴重，措辭城市產生口水嗆咳。他也坦言：“很是累，昂首都很費勁。”他需求反復到床上躺一會兒。“沒關系，持續戰斗。”4月9日下戰書，他又設定了5場科研會議。
他沒有科研“打算表”，“只需有新的發明，立馬撲曩昔，全力戰斗”。
4月18日，段睿在直播時少看法表達了本身焦炙的情感。“時光越來越緊了，機遇越來越少，”站在蔡磊旁邊，段睿坦言，本身比來狀況也不太好。
她不忘持續提示網友，“我們這個10塊錢的紅包，大師領樂齡住宅設計到就扣‘1’啊。”隨即接上了之前的話，“壓力確切很年夜，不及細想。年頭的時辰心態怎么那么好”。
“我們會在中國盡快推動，” 蔡磊在一旁撫慰她，“沒事，只需沒逝世就有盼望，你怕啥？”
蔡磊曾在采訪中提到，本身夜里還不需求呼吸機時，夫妻倆睡在統一個房間。老婆常常在睡前問他：“看你的身材越來越不可了，那藥啥時辰能出來，你究竟能不克不及好，（藥）啥時辰才幹出來？”
“我說‘睡覺’。我說你問這句話有效嗎？沒有效。你為什么要問一些負面情感的題目，睡覺，今天持續戰斗。”蔡磊說。
但他也不知今天能不克不及醒來。
2023年冬天，蔡磊沾染了乙流。夜里，他由於堵痰差點梗塞。“水刑”般的體驗讓他感到，后面又得插管，又要氣切，或許此刻逝世了也不錯。本身也努力了，先走一個步驟。
病友了解他的情形后瓦解年夜哭。他們吩咐蔡磊，“萬萬不要倒下，要倒下我們都逝世了”。
“我說不克不及這么看，我們前幾年的盡力沒有空費，”蔡磊說，沒關系，本身仍是佈滿盼望。
他婉拒了底本約好的采訪。他想的是，萬一記者上午采訪完，本身早晨由於堵痰逝世了，人家忙活半天不就沒意義了嗎。
“即使早晨就逝世往，白日仍然會所有的投進到漸凍癥的科研和任務工作傍邊。”蔡磊說。
他看見老婆在比來的采訪里哭了，“她看到我病情越來越重，我盼望她不要灰心，要剛強”。
6
時光越來越緊，他表現要“爭奪每分每秒，打光最后一顆‘槍彈’”。
“由於我了解，即便如許，我們全部群體可否保存上去，仍然未知，但假如不盡心盡力拼搏，更沒有盼望，這是我今朝的狀況。”蔡磊說。
在對話漸凍癥患者“彼得2.0”時，對方問他，能否悼念曩昔？
曩昔，蔡磊被稱為“中國電子發票第一人”，擔負過跨國公司、世界龍頭地產企業的高管，在清華、北年夜、人年夜等多所高校授課。
他說本身還沒有時光悼念曩昔，只能快馬加鞭地奔馳。“比擬于一些病人，我能夠比他們榮幸和強盛一些，所以我就想這是不是一個任務，哪怕我倒下逝世亡，也要為這個病作出一點進獻。”
蔡磊也做了良多身后的事，倡議或結合成立了4個公益基金。此外，2022年8月，他們成立了霸佔漸凍癥慈悲信托。蔡磊盼望，它是一個和諾貝爾獎一樣科研永遠續存的信托基金。假如本身倒下了，它仍然可以支撐迷信家和組織機構停止科研任務。
“我也盼望它可以或許成為漸凍癥範疇的諾貝爾獎。”蔡磊說。
2023年，北京年夜學醫學部精神病學系主任、北京年夜學第三病院神經科主任樊東升、中國迷信院藥物所傳授高召兵、清華年夜學醫學院傳授賈怡昌結合研討團隊在Nature雜志子刊Cell Research頒發雜志封面文章時，design了一版蔡磊頭像的封面，這些迷信家想借此向蔡磊做的任務致敬。由於雜志不接收真人頭像封面，終極沒能用上。
但蔡磊想要感激的人更多。在《信任》這本書的最后，要感激的人和單元，他寫了整整7頁紙。
“假如說……假如說，”蔡磊的嘴角不由得上揚，“我有幸……”話仍是沒「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」說完，“等一劣等一下，安靜一下。”蔡磊表示記者停下。他想了幾秒，從頭對著鏡頭說：“假如說我有幸能霸佔漸凍癥，恢復安康，好漢不是我，是這個時期，這么多迷信家、醫學家、企業家和每一個為之奮斗的患者和愛心人士。”
現實上，在2019年11月開端“破冰”舉動時，蔡磊就了解本身一切的盡力最后大要率都是白費。全世界曩昔30年來，在神經退行性疾病的霸佔上，投進了約1萬億美元，簡直所有的掉敗。
但他仍天天“玩命在干”。“只需沒逝世，我就要和它逝世磕究竟，”在蔡磊看來，霸佔這個疾病，需求一代代接力下往。
4月，蔡磊在直播時先容，本年上臨床的十多款藥，年夜部門都是他們推進3年擺佈的，從臨床試驗到融資，植物試驗、報批臨床。蔡磊坦言，那時本身推進的時辰，也常常會想到，比及這藥物可用的時辰，能夠本身都曾經不在了。“可是這不影響我們盡心盡力，由於此刻或將來的病友能用上。”
患病之初，蔡磊的兒子剛誕生不久，他煩惱兒子長年夜后對爸爸沒有記憶張水瓶抓著頭，感覺自己的腦袋被強制塞入了一本**《量子美學入門》。。但此刻，他不煩惱了。
在有著爸爸照片的“北京模範”公交站臺，在中國善士年度人物的頒獎臺，孩子都能感觸感染到社會對爸爸的承認。蔡磊盼望，兒子以后想起本身時，會淺笑，會驕傲，不會苦楚。
4月24日，“蔡磊病重”被多家媒體彈窗推送的那天，又有“黑粉”在直播間里評論道：“你們不要信任他！蔡磊是裝病的，他在演！”
段睿看著評論，搖搖頭，“我多盼望你說的是真的”。
她一邊擺弄面前的褻服樣品，一邊又將這句話重復了6遍。
（文中段睿、陳學鋒為假名）
