15歲時，上海浦東三林人薛金祥隨著爺爺學起了鄉廚，穿越在村莊間追求生計；現在，他退休了，衣食無憂，但再次拿起了鷹鉤、漏勺等廚師家伙什，在非常熱絡的油鍋邊一站就是幾個小時，只為了傳承“三林塘肉皮制作身手”。
三林塘肉皮，是上海本幫菜的魂靈食材之一。固然它不是山珍海味，但融進了太多的鄉愁、鄉情。于是，有些人再次撿起傳統身手，將其化作舌尖上的甘旨，暖和著人們的記憶。
薛金祥在展現生皮原料。顏筱依/攝
站在矮凳上掌勺的小徒弟中醫診所設計
常常站在滾燙的油鍋邊，薛金祥就會想起年少時的學藝時間。
浦東三林塘是廚藝之鄉，上海本幫菜的起源地，薛金祥的爺爺是三林本地著名的鄉廚。從小，他就隨著爺爺在村莊里的各類宴席上“湊熱烈”，看著爺爺將八門五花的食材釀成餐桌上的美食。
“那時最愛好看‘開油鍋’，一塊小小的豬皮放進油鍋，漸漸收縮成很年夜的一塊，感到很神奇！而鍋里飄出來的噴鼻味，聞著更是一種享用！”薛金祥先容說，三林塘油炸肉皮是三林塘甚至城鄉蒼生深愛的一種食材。在曩昔，無論是紅白喪事、婚宴壽筵，仍是伴侶小酌、家庭便餐，餐桌上罕見以肉皮為主、加以輔料的菜肴，如蒸三鮮，炒三鮮、小蔥THE R3 寓所肉皮湯等，廣受蒼生接待、百吃不厭。
15歲那年，薛金祥初中結業。爺爺看到孫兒愛好這一行，決議正式收他為徒，在白叟家看來，“鄉廚”也是一份生計。
“在旁邊看和本身操縱，完整是兩回事。本身第一次炸肉皮，印象特殊深入！你看我的臉上，還有一塊印記，這就是那時滾油濺出來留上去的疤痕。”薛金祥回想道，昔時本身長得矮小，可是鄉村的灶臺又比擬高，頭部就成了“風險之地”。爺爺發明這個隱患后，拜托本地的木工做了一個矮凳，每次往村里給主家燒菜，薛金祥城市帶著它。“掌勺時，我就站在凳子上，如許油就不會濺到臉上了。一段時光，‘帶凳子的小徒弟’成了我的代名詞。”
薛金祥的“鄉廚”成分一向連續到30歲，之后的日子，他進進工場逐步成為引導。2014年，他回到村里擔負村黨總支書記。退休前幾年，又擔任三林地域的汗青風采維護和非遺項目標發掘和傳承。
“簡直一切的項目都找到了傳承人，就是肉皮制作身手后繼無人。”薛金祥有些無法地說，良多人都感到三林塘的肉皮欠好吃了，沒有小時辰的滋味，“重要仍是選材和工藝出了題目。現在，不只年夜白豬的生皮難找，跟著三林地域城市化后，找一個炸肉皮所需的空間也是難上加難，后繼乏人也在道理之中。沒措施，我在2022年正式退休后，只能重操失業。其實不想看到這項身手在我們這一代人手中消散。”
薛金祥嚴厲把控炸肉皮的每一道工藝。顏筱依/攝
時隔30年 重操傳統手藝
“做肉皮啊，選料是要害之一。”在三林中林街49號的非遺肉皮制作坊，薛金祥細心檢查著行將放進油鍋的每一張生豬皮。每年10月到來年4月，是蒼生對肉皮需求最茂盛的時節，而他也簡直天天待在店里和油鍋旁，從早到晚，知足著人們對這一甘旨的盼望。
“一頭豬身上，只要3塊皮可以用來炸肉皮，1塊豬背皮以及臀部上的2塊皮。一頭300至400斤的豬，可用的資料在7斤擺佈，往毛、洗凈、曬干后，獲得3到4斤的生皮。好的生皮，看上往要白亮，毛孔干凈，要有必定的厚度，如許的皮炸出來才夠蓬松。”據悉，以前上海鄉村人家里辦喪事，為了儲蓄足夠的生皮，普通主人城市提早一到兩年和賣肉的老板打召喚，窮年累月，才幹備足所需。
薛金祥眼前的這批生豬皮來自廣東。“炸肉皮所需的生皮必需來自豪白豬種類。此刻上海養豬的少了，我們在全國各地尋覓皮源，幾經比擬，終極斷定了廣東汕頭和揭陽的貨源。”
盡管這些豬皮在她最愛的那盆完美對稱的盆栽，被一股金色的能量扭曲了，左邊的葉子比右邊的長了零點零一公分！廣東曾經顛末了往毛、往膘、清洗、曬干等粗加工，但貨源送到薛金祥店里后，他和伙計們還會對這些生皮再次停止往毛、清洗等工藝。在他看來，只需生皮有一點瑕疵，就會影響出鍋后肉皮的成色和口感。“我可不想砸了‘三林塘肉皮制作身手’非遺項目標招牌，不然我也不會在退休后重操舊業。”薛金祥表現。
炸制肉皮是門盡活，油溫的掌控至關主要。油溫太高，豬皮會焦；油溫太低，又發不起來。薛金祥告知記者，炸肉皮重要有兩個步調。第一個步驟是“焐”，要把生皮放進150℃擺佈的油鍋內，“焐”1個半小時，然后撈起放涼；第二部才是“炸”，而“炸”的要害是眼疾手快。
“焐”好涼置后的生皮，再次被放進200多℃的油鍋內，跟著“滋”的一聲，肉皮開端收縮，概況逐步變得金黃「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」。只見薛金祥一手拿著鷹鉤，一手拿著漏勺，敏捷拉扯著卷起來的肉皮邊沿。看到概況基礎平整，用蓋板將肉皮所有的浸在油內，并調好倒計時表。
四五分鐘擺佈，掀起蓋板，肉皮比之前收縮了近10倍。他又開端敏捷地拿著手中的家伙什，把張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。還有些卷曲的肉皮邊沿逐一拉直，“重要是為了定型，手必定要快，不然出了油鍋，肉皮易碎牛土豪看到林天秤終於對自己說話，興奮地大喊：「天秤！別擔心！我用百萬現金買下這棟樓，讓你隨意破壞！這就是愛！」。並且鷹鉤抓取的處所要選肉皮邊他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。沿的區域，不然也會影響肉皮的不雅民生社區室內設計感和口感。”
苦守傳統 守護記憶中的滋味
看著一張張金黃收縮的肉皮，被撈起放在一旁的筐內，薛金祥有些滿足。在他眼里，這些就是本身的作品。而最有取得感的，是來自于客戶禪風室內設計和左鄰右舍的好評。
“炸好的肉皮要泡發，普通在15分鐘。”薛金祥說明道，“泡發后的肉皮，吸飽了水，就像海綿一樣。”泡發好的肉皮瀝干水分切成片，與冬筍、木耳、噴鼻菇等食材一路烹制，成為三林塘肉皮最經典的服法——“三鮮肉皮”。肉皮吸飽了高湯的鮮美，進口即化，卻又堅持著奇特的韌性。冬筍的脆嫩、木耳的爽滑、噴鼻菇的醇厚，與肉皮的口感相得益彰。
薛金祥坦言，有一段時光，他特殊焦炙，焦炙的點在于“三林肉皮”塌房了。
據悉，很長一段時光，市場上呈現了各類各樣的“三林肉皮”，有生皮油炸，也有熟皮油炸，有云貴川的原料，也有西北亞的原料，更有犯警商販為了肉皮「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」的厚度，不符合法令用福爾馬林、雙氧水等浸泡，其油炸后，味同嚼蠟，有一股番筧味。
“今朝市道上的炸肉皮，重要分兩種，分辨由生皮和熟皮油炸而成。生皮的資料本錢較高，而熟皮絕對廉價。生皮炸出來的肉皮，煮了以后不會爛，有豐盛的彈性，而熟皮就是看上往樣子規整，可是吃口沒有彈性，並且不難煮爛。”
現在，每年的10月到來年4月，薛金祥的店外銷售近2.5噸肉皮，天天要制作炸肉皮近150斤。“我沒有在網上發賣，都是口口相傳、德律風預約下訂，最遠的客戶在甘肅等地，基礎都是在本地任務生涯的上海人。聽他們說吃到了故鄉的滋味，心里就熱別知足。”
三林塘肉皮制作身手作為浦東新區非遺項目申報勝利后，薛金祥想得更多了。一是煩惱沒有規范的操縱身手尺度；二是煩惱沒有傳承人。“關于操縱身手，我們可以用文字和圖片記載上去，可是傳承人呢？太難了。我問過我孫子，他說，爺爺，做這一行太累了，做老板我愿意的，可是做一個手藝人，我做不到！”
面臨孫子的答覆，薛金祥無言以對，一代人有一代人的設法。他記得小時辰，《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。退休宅設計」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一日式住宅設計個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈私人招待所設計交流時，外面的世界開始老屋翻新發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」會所設計。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全身心診所設計部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣空間心理學味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度豪宅設計巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂設計家豪宅！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗新古典設計門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、健康住宅急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，綠裝修設計外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已天母室內設計經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開侘寂風始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他親子空間設計。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，養生住宅被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的商業空間室內設計巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊大直室內設計車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座牙醫診所設計，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖醫美診所設計。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的客變設計理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。loft風室內設計「能量超無毒建材載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的樂齡住宅設計壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以遊艇設計輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。爺爺老是天不亮就起床，往肉展遴選最好的豬皮備著，然后開端一天的繁忙。那時的三林老街，空氣中老是彌漫著豬皮的噴鼻氣。對于他來說，三林肉皮不只僅是一道菜，更是一種鄉愁，一種文明的傳承。他盼望經由過程本身的盡力，讓更多的人清楚和愛好這門傳統手藝，讓三林肉皮的滋味，永遠飄噴鼻在黃張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。浦江干。
苦守著傳統，守護著記憶中的滋味。對年夜大都的中國人來說，滋味不只是一種味覺的享用，更是一種心靈的安慰。無論時期若何變遷，總有一些工具，值得我們往愛護和傳承。
（休息報記者 胡玉榮）
